

Gabriela Melinescu

1988

frământă amestecul, trage-l în vîrte, scuturându-l
bucuri. Nu primește în sfîrșit în cuprinsul
sîi totuși. Asta amintea? Chiar n' era
deci vîrte multă? De ce pînă la urmă
cîmpul nu izbucnea în vîrte totuși, scuturînd
afirmativ din cap ca nu pînă la vîrte că
"organizată", "civilizată"?
Sunt unde, aș fi spus, unde pînă la
deplină dezvoltare materială a populației
de unde sînt toate celelalte lucruri

JURNAL SUEDEZ II

(1984-1989)

admirata mea literales, fieri legi,
inquire, pueri et me se pot. face
legi, pueri et a me uenirent.
t. nunc, a danna, me a me. Talent-
ante me amato: a danna, me a me.
degit a uideri et a me uenirent
se fia integritate in RINE!

Johanna Kallmann 1888.

EGO grafii

2021 07 03

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

© 2002, 2003 by Editura POLIROM

www.polirom.ro

Editura POLIROM

Iași, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506
București, B-dul I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37;
P.O. BOX 1-728, 030174

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României:

MELINESCU, GABRIELA

Jurnal suedez / Gabriela Melinescu. – București: Univers,
2000-2002

vol. 1: 256 p.; 20 cm (Ithaca: Scriitori români în exil).
ISBN: 973-34-0713-5

Vol. 2: 1984-1989. – Iași: Polirom, 2003.

304 p.; 19 cm (Ego-grafii)

ISBN: 973-681-110-7

821.135.1-94

Printed in ROMANIA

Gabriela Melinescu

JURNAL SUEDEZ II
(1984-1989)

POLIROM
2003

Gabriela Melinescu s-a născut la 16 august 1942 la București. După absolvirea Facultății de Filologie a Universității din București, lucrează ca redactor la revistele *Femeia* și *Luceafărul*. Între 1965 și 1975 publică volumele de poezie *Ceremonie de iarnă* (EPL, 1965), *Flințele abstracte* (Ed. Tineretului, 1967), *Interiorul legii* (EPL, 1968), *Boala de origine divină* (Ed. Albatros, 1970), *Jurământul de sărăcie, castitate și supunere* (Ed. Eminescu, 1972, Premiul Uniunii Scriitorilor), *Îngânarea lumii* (Ed. Albatros, 1972) și *Împotriva celui drag* (Ed. Eminescu, 1975). De asemenea, îi apare un volum de proză, *Bobinocarii* (EPL, 1969), o carte pentru copii, *Catargul cu două corăbii* (Ed. Tineretului, 1969), și una de reportaje, *Viața cere viață* (împreună cu Sânziana Pop, Ed. Eminescu, 1975). Din 1975, se stabilește în Suedia, unde publică cinci volume de poezie și nouă volume de proză, dintre care menționăm: *Zeul fecundității* (Coeckelberghs Förlag, 1977), *Lumină spre lumină* (Albert Bonniers Förlag, 1993) – poezie; *Copiii răbdării* (Coeckelberghs Förlag, 1979, apărut și în norvegiană la Ed. Tiden, Oslo), *Lupii urcă în cer* (Coeckelberghs Förlag, 1981, apărut și în norvegiană la Ed. Tiden), *Regina străzii* (Coeckelberghs Förlag, 1988, apărut și în franceză la Ed. Many, Paris), *Omul pasăre* (Eva Bonniers Förlag, 1991, Premiul „De nio” acordat de Academia Suedeză) – proză, *Schimbare de pene* (Albert Bonniers Förlag, 1998), *Acasă în străinătate* (Albert Bonniers Förlag, 2003, Premiul „De nio” acordat de Academia Suedeză). În 2002 i s-a acordat premiul Albert Bonniers pentru „opera omnia”. După 1989, publică din nou în România. Astfel, îi apar volumele de poezie *Jurământul de sărăcie, castitate și supunere* (antologie, Ed. Litera, 1993), *Poezii* (antologie, Ed. Vitruviu, 1997), *Flințele abstracte și alte poeme* (antologie, Ed. România Press, 2001), *Cuvinte nou născute* (Ed. Fundației Culturale Române, 2002), romanele *Lupii urcă în cer* (Ed. Fundației Culturale Române, 1993), *Regina străzii* (Ed. Univers, 1997), *Jurnal suedez I (1976-1983)* (ediția I, Ed. Univers, 2000, ediția a II-a, Ed. Polirom, 2002 – Premiul Uniunii Scriitorilor). În anul 2001, Academia Română i-a decernat Premiul „Nichita Stănescu” pentru poezie.

Gabriela Melinescu este și o reputată traducătoare. În România i-au apărut numeroase traduceri din mari autori suedezi, atât clasici, precum Emanuel Swedenborg (*Cartea de vise*, Ed. Univers, 1995) și August Strindberg (*Jurnal ocult*, Ed. Univers, 1997, *Inferno. Legende*, Ed. Univers, 1999, *Singur*, Ed. Polirom, 2002), cât și contemporani : selecții din poemele Birgittei Trotzig și ale lui Göran Sonnevi. Ultima sa traducere, volumul de povestiri *Vieți duble* de Birgitta Trotzig, a apărut recent la Editura Polirom.

Partea a doua a *Jurnalului suedez* cuprinde fragmente din jurnalul meu ținut între anii 1984-1989, o parte originală, încă nepublicată în Suedia.

Este vorba despre perioada cea mai intensă și dramatică a vieții mele. Din haosul paginilor am ales tocmai acele părți în care am comemorat, în felul meu, cotidianul; viața alături de soțul meu, editorul René Coeckelberghs, timpul personal și cel istoric. Fragmente de timp ca niște cărămizi pline de esență narativă, aprinzându-se și stingându-se, pentru ca apoi să se topească într-un întreg arzător, formând treptat geometria de săgeată a unei piramide cu vârful spre cer.

A fost o surpriză pentru mine însămi să realizez ce a însemnat implicarea mea schizofrenică în tumultuoasa viață a altora. Și nu numai atât; dar și implicarea mea, mai departe, în viața și cultura țării de origine, România, apoi a celei de adopție, Suedia, dar și a altor țări în care am trăit perioade de frenetică speranță și disperare.

Dacă Gogol nu și-ar fi intitulat jurnalul său *Jurnalul unui nebun*, aș fi putut foarte bine să intitulez însemnările mele așa.

Sigur, e vorba de un nebun-nebună care, zdrobită de durere, a încercat totuși să-și adune forțele, îndrăznind să încordeze la maximum arcul existențial, în întunericul și lucirile fiecărei zile.

Gabriela Melinescu

[illegible]

... ..

1984

400

Ianuarie. 1984

Mă întreb, ca toată lumea, ce se va întâmpla în acest nou an care, stă în fața noastră ca o carte cu pagini albe, nescrise de timp. Oare voi începe să scriu ceva din cele trei sute de nuvele pe care mă străduiesc să le scriu în spațiul ciudat al somnului? Un fel de coșmar care a înlocuit treptat alte vise obsesive ca, de exemplu, visul cu descoperirea statuetelor mele din timpul, când sculptam sau visul cu tânărul evreu în drum spre serviciul divin care-mi dăruiește mereu un ametist. René are niște proiecte, la fel de fantastice sau mărețe, cum ar fi publicarea *Cărții păsărilor* a lui Olof Rudbeck cel Tânăr (1660-1740), un manuscris extraordinar, păstrat în arhivele Bibliotecii din Uppsala, mai exact în buncărul sau adăpostul antiatomic în care se protejează perlele culturii suedeze. De câte ori n-am fost acolo cu prietenii noștri, Marianne Sandels și sora ei, Thomas Tottie, directorul acestei faimoase biblioteci, privind ore în șir planșele viu colorate cu păsări din Suedia, păsări care există și azi. În afara acestui proiect costisitor – nici un editor nu și-ar risca puna cu publicarea unui facsimil –, René se gândește să publice colecția „Mari elvețieni” la editurile noastre din Lucerna și Lausanne. Sunt numai vise, pentru că mijloacele financiare, pentru realizarea acestor proiecte depășesc posibilitățile noastre. Dar René, ca și evreii Vechiului

Testament, crede în miracole. Azi-dimineață am citit din nou puțin din Saint-Exupéry, *Terre des hommes*, unde scrie că omul trebuie să zboare ca să cunoască mai bine pământul și pe el însuși. Dar avem nevoie de aripi. Și cine zboară ia cu forța ceva din secretele naturii, și acest „furt” nu rămâne niciodată nepedepsit.

Suntem din nou la Lucerna, în Elveția. Am început să scriu în franceză. În fiecare dimineață deschid *Larousse*-ul și văd cât de complicat e cifrul secret al acestei limbi. Mi se pare că sap galerii în beznă, neștiind dacă stau pe loc sau înaintez. René mă încurajează și vrea să mă ajute, dar nu pot să dau nici o pagină înainte ca eu să fiu mulțumită de ea. Trăiesc într-o atmosferă plină de paroxism lingvistic : cu cel iubit vorbesc în franceză, limba iubirii noastre, cu ceilalți în suedeză, care se impune din ce în ce mai mult din cauza curiozității mele de a citi Swedenborg și Strindberg în original. M-am surprins căutând în minte după cuvintele limbii materne. Limba română e acum pe locul trei și mă doare ca o tumoare de care vorbea Cioran că trebuie extirpată. Eu însă nu voi face aceasta niciodată pentru că eu nu scriu cu limba. Această mărturisire a șocat pe mulți, dar e ceva special pe care-l resimt în mine : scriu cu un fel de limbă fără limbă, o stare universală, loc de întâlnire a tuturor limbilor. Experiențele lui Singer, Brodsky, Beckett m-au condus la un fel de neîngrijorare pentru că am un ton în mine, o muzică prin care chem sentimente și idei sau, când scriu proză, un epos străvechi, puterea de a povesti cu sunete intense într-un vocabular restrâns. Eu, care am avut puterea de a jongla chiar cu secretul ascuns în vorbire, acum trebuie să mă mulțumesc să fac teatrul lumii mele numai cu tonuri universale, cu corpuri virtuale, numai cu transparență. Limbile parcă ar lupta între ele pentru a-mi domina conștiința, iar în subconștient se pare că limba relegată are o poziție centrală, devenind limba din visul nocturn, cu toate că și celelalte limbi apar

în funcție de persoanele pe care le visez. Și ceva îmi spune că această stare e destul de favorabilă pentru René, care, prin limbă, mă leagă și mai strâns de el, precum Viviane, care-l înlănțuise pe magicianul Merlin, cel îndrăgostit de cruda lui vrăjitoare. Dar vai de Viviane când magicianul se va trezi din farmec și se va elibera ieșind din închisoarea lui de aer!

La Lausanne l-am întâlnit pe vechiul prieten Mihai Sânzianu, pictorul a cărui mamă, Demetra, mi-a fost profesoară de limba română la liceul Gheorghe Șincai. Pe unde mă duc, întâlnesc trecutul cu formele lui cele mai agreabile. Doamna Sânzianu ne-a încurajat mult, pe mine, pe Nicolae Florescu (critic literar) și pe Daniel Dumitrache, un băiat talentat și inteligent care scria versuri în latină. Ea ne dăruia cărți și ne povestea despre Arghezi, cu care cei din familia ei erau vechi prieteni. Soțul ei, eminent intelectual, era la închisoare, ca mulți alți intelectuali, și Mihăiță, cum îl numea ea pe băiatul ei neobișnuit, era piatra de preț a ochilor ei. Ne întâlneam des cu Mihai, care ne aducea de fiecare dată câte un obiect prețios pentru înfrumusețarea mansardei noastre: tablourile lui, desenele și icoane vechi pe sticlă, pentru că Nichita îi era mult mai drag decât un frate. Mihai era împreună cu Katia Kogan, un fel de minunată Milena îndrăgostită de tânărul Kafka. Acum când ne-am reîntâlnit, la Lausanne avea loc o expoziție retrospectivă din operele lui Mihai cu motivul Kafka și Katia venise din Germania, unde trăiește cu soțul ei, plângând de fericire lângă tablourile lui, spre marea stupoare a soției lui Mihai, o elvețiancă frumoasă, dar puțin rezervată față de trecutul soțului ei. A fost ca și cum nu ne-am fi despărțit niciodată, venind din eter cu toții. I-am arătat gravurile mele și a cumpărat una dintre ele – *Omul plin de stele* –, despre care a spus că sunt eu cu trecut și viitor. Între Mihai și René s-a instalat o prietenie intensă, de la prima vedere, Mihai recunoscând în René calități ale fostului nostru excepțional iubit, Nichita,

cum ar fi farmecul și extrema generozitate. Un maestru desăvârșit leagă trecutul meu de prezent și-i dă un sens necunoscut mie.

Sunt singură în apartamentul nostru de pe Rigistrasse, singură cu fiul cel mic al lui René, Alain, și vorbim în suedeză. Observ că sunt o altă persoană în această limbă foarte muzicală, cu vocale ciudate pe care se poate dansa. Alain are încă polenul adolescenței pe față, e frumos și dulce, miroase ca un măr în floare. Corpul lui ascunde un mare venin care nu s-a manifestat încă decât împotriva tatălui său, pe care-l face vinovat de moartea prematură a mamei sale. Vrea să mă facă aliatul lui împotriva lui René, atât de mare e naivitatea lui. Nu știe nimic despre mine, sunt un soare pentru el, dar razele lui pot să-i ardă speranțele vane fără să fie nici măcar conștient de asta. Vrea să devină pilor, vrea să zboare și îi povestesc despre Saint-Exupéry, cel din *Terre des hommes*, de sfârșitul său. Alain e pregătit, ca mulți adolescenți, să moară într-un mod eroic, înălțându-se peste dezordinea lumii, să vadă pământul și pe locuitorii lui de undeva de deasupra norilor. După ce am cinat, m-am retras în camera mea, unde am continuat lucrul la nuvelele mele în franceză. Ușurința cu care scriu mi se pare suspectă. Îmi lipsește critica necruțătoare a lui René, care e plecat să împrumute bani la marile bănci elvețiene pentru realizarea proiectului costisitor *Cartea păsărilor* de Olof Rudbeck cel Tânăr. Prin geamul de la camera mea văd muntele Pilatus și lacul ca o oglindă fermecată în care se reflectă crengile negre ale copacilor. A început să ningă ușor și apoi ninsoarea s-a întesit, acoperind totul cu o pânză albă. Nu pot să mă culc, sunt neliniștită ori de câte ori René pleacă la drum cu mașina lui. Câteodată mă văd singură, fără el, lucrul cel mai îngrozitor care mi se poate întâmpla; el e totul pentru mine, nimeni, oricât de amabil ar fi, n-ar putea să mă consoleze de absența lui. Când am fost la Lausanne,

i-am povestit lui Mihai Sânzianu că am primit o bursă, ca un salariu, pentru toată viața, și el a spus puțin visător, ca în transă: „E foarte bine, închipuiește-ți ce te-ai face dacă l-ai pierde pe René”. Vorbele lui m-au atins la inimă, pentru că fără René viața mi s-ar părea fără sens. Această trăsătură de caracter apasă greu peste viața mea: pasiunea pentru cel iubit care-mi ține loc de tot. Prin ea sunt vulnerabilă și viața care mă ține în mâna ei știe mai bine decât mine cum se va descotorosi de mine într-o bună zi; privându-mă de ce îmi este mai drag, așa cum face ea cu toate ființele, după ce a ars prin focul aprins chiar de ea, în ele.

Ninsoarea s-a întesit, transformându-se în furtună. René a venit acasă după miezul nopții, luptând cu viscolul. Rugăciunile mele și tehnica suedeză, mașina lui fiind un veritabil Volvo adaptat climei nordice, au făcut ca el să se întoarcă teafăr. A condus mașina de la vârsta de treisprezece ani și n-a avut nici un accident ca șofer și nici ca pilot în timpul greu când și-a făcut armata în Congoul Belgian, cum se numea în tinerețea lui. Acum totul e acoperit de zăpadă pe strada noastră și în depărtare nu se mai văd munții de atâta alb.

Am primit de la Stockholm *România Literară* cu fotografii ale lui Nichita (Stănescu), care seamănă cu un înger căzut. Pierre Zekeli, traducătorul lui suedez, mi-a scris că a primit abia acum scrisoarea de la cel dispărut și e ca și cum ar fi primit-o de pe lumea cealaltă. Un alt poet suedez, Kjell Espmark, a primit și el o scrisoare și este zguduit de vestea morții lui Nichita și de faptul că un poet cu șanse mari pentru marele premiu se stinge prematur. Toată ziua am vorbit cu Pierre la telefon despre o eventuală nouă traducere din ultimele cărți ale lui Nichita, de ajutorul meu în alegerea poemelor și chiar colaborarea la prima variantă a traducerii. Apoi mi-am petrecut restul zilei în atelierul meu, unde se află plăcile pentru gravat și

marele album *Rodin* publicat de curând de editura din Lausanne. Iată ce spune Rodin despre creație: „Nu e vorba să crezi. A crea, a improviza, astea sunt cuvinte inutile. Geniul nu vine decât la cel care înțelege cu ochiul și inteligența. Totul există în ceea ce ne înconjoară. Totul se ține în natură... o femeie, un munte, un cal, din punctul de vedere al concepției, sunt același lucru, fiind construite după aceleași principii. Tinerii artiști compun în loc să urmeze modelele lor, să înțeleagă că acolo este infinitul”.

Este ultima zi a lunii ianuarie și m-am trezit brusc plină de teamă. Am visat că locuiam cu părinții mei, eram elevă la liceu. Părinții aveau un tigru care se plimba liber prin toată casa. Din patul meu am văzut capul tigrului cum mă privea fix printr-o draperie groasă. Mama a venit la mine, asigurându-mă că tigrul n-o să sară la mine. Era sigură de ea, chiar ironică, așa cum era în realitate. I-am povestit lui René visul meu și el a surâs spunând că, deși părinții mei sunt morți, autoritatea lor trăiește prin mine. Că eu i-am rănit grav, mai ales pe mama, plecând de acasă, fără să mă mai întorc vreodată, dar asta se pare că n-a diminuat cu nimic puterea pe care mama o avea asupra mea, ca și cum rădăcini adânci ne țin împreună, oricât de departe aș fi fugit eu de ea.

Februarie 1984

Suntem din nou la Stockholm, după o cursă lungă cu mașina, cursă în care René și-a arătat din nou caracterul său atât de generos, marea sa capacitate de a se concentra ore întregi. Eu și băieții lui, Yves și Alain, am făcut totul ca să-l obosim. Dar el n-a luat în seamă iritățile noastre, certurile băieților, dorința mea să ne oprim pentru ca el să se odihnească măcar puțin. Nimic din toate astea. A făcut o pauză numai când ne-a invitat la restaurant, oferindu-ne, cu o veselie calmă, o masă copioasă, ca apoi să

se întorc din nou la volan, fumând țigările lui de foi din Ticino, parfumate cu Marsala, și ascultând fără odihnă *Inelul Nibelungilor* de Wagner. Mă întreb cine e acest bărbat necunoscut care mi s-a dat mie, care-și întinde brațele protectoare, ca un arbore cu crengi pline de bunăvoință. Slăbiciunea lui, venind poate din forță, e că nu poate sta singur niciodată, de aceea el acceptă mereu, exact cum făcea și Nichita, compania tuturor, a dubioșilor și a nedemnilor, la fel cu a celor mai dragi prieteni, tratând pe toată lumea cu aceeași bunăvoință care mă uimește. Acum, când scriu aceste rânduri, sunt în camera mea privind pescărușii din orașul marinarilor, Stockholm, cum se rotesc deasupra bisericii Adolf Fredrik. Sunt liniștită pentru că am primit permisul de sejur permanent destul de ușor, asta numai pentru că sunt cetățean belgian, altfel lucrurile s-ar fi complicat mult.

Dorința de a scrie o nouă carte mă vizitează destul de des, dar limba de împrumut îmi temperează tot elanul. Cartea mea *Arborele în vânt* a trezit chiar gelozia unui confrate care se arăta sceptic la gândul că voi termina cu bine cele două sute de pagini. Acest coleg a încercat de multe ori să mă contamineze cu îndoiala lui. Scriind cartea în franceza mea, am încercat să-mi arăt mie că mă pot concentra îndelung asupra unui lucru aproape imposibil, fără să-mi pierd pofta de a povesti care e la baza fiecărei încercări de a pune fundamentul unei construcții literare. Cu multă diplomatie, încerc să evit criticile altora, umilințele și să ascult de vocea interioară, care e mult mai generoasă și pregătită de aventuri și martiriu decât ființele umane în căutare de ceva de nedefinit. În limba franceză am trăit sentimente puternice, am învățat să gândesc clar și cu economie, altfel decât în limba română, în care trăiam ca într-o savană. Fructe și flori îmi cădeau firesc în gură și pe brațe ca într-un spațiu vrăjit. Acum trăiesc ca într-un deșert, dar chiar și în deșert există viață, plante

și animale care beau apă în multe feluri ingenioase, unele ajungând chiar să bea acea apă clară din adâncul de sub nisip.

Câteodată am sentimentul că tot ce vreau eu să realizez este deja creat și că omul este făcut numai pentru a contempla creația împlinită. După Borges, căderea omului s-ar fi produs din cauza insensibilității acestuia, a neputinței de a-și da seama că se găsește în Paradis. Numai că acest Paradis a fost desfigurat. În timpul nostru se văd clar ravagiile făcute de om. Resturile din Paradisul pierdut ne mai țin în viață. Dar până când? Sub frumusețea agonizantă a naturii ticăie o bombă. Datoria noastră morală e să punem cuvintele peste faptele care sunt, să avertizăm, ca profeții: catastrofa e iminentă. Omul a făcut din planeta Tellus o ladă de gunoi. Mulți nu vor să știe nimic despre acest adevăr amar. Unii se droghează, alții beau, ca noi, ca să ne calmăm nervii după o zi de lucru intens. Am fost cu iubitul meu René la Systembolaget să cumpărăm vin. Suedia e aproape o țară a prohibiției, se poate cumpăra vin numai din magazinele controlate de stat, cu prețuri exagerate. La intrare ședea o cerșetoare alcoolică cerând câteva ore, i-am dat zece coroane și ea a strigat după noi: „Prietenii dragi și iubii!” Sper să nu ajungem ca ea, cerșind mila suedezilor care, din motive de conștiință, nu dau nici un bănuț alcoolicilor. Dar ei înșiși trag copios la măsă, în singurătate, fără nici o remușcare.

Andropov e mort, transformat în cadavru. În timpul vieții făcea să tremure lumea. Prin el se exercita puterea malefică a Imperiului Roșu. Măinile tiranilor mai roșii decât cele ale lui Macbeth. Ce se va întâmpla după îngroparea lui? Luptele interne din Kremlin sunt acerbe. Ce direcție va lua Imperiul Roșu, care a influențat atât de malefic soarta atâtor țări? Istoria individuală e ȧesută în istoria universală, în așa fel încât nimeni nu scapă mâinii

necruțătoare a timpului. Istoria, un șir nesfârșit de crime, un șuvoi de sânge care nu împiedică totuși stingerea vieții. Natura pare conștientă de tot ce se întâmplă în timp.

Când vreau să mă odihnesc de „febra numită viață“, atunci citesc eseuri despre gravorii mei iubiți. E un gen aparte în care se includ aproape toate genurile: poezia, epicul prozei, ceva din nervii filozofiei. În eseul Margueritei Yourcenar *Creierul negru al lui Piranesi* (citat din Victor Hugo), ea dă un citat din de Quincey care mă fascinează mereu: „Se vede o scară urcând de-a lungul unui zid, pe care se vede Piranesi însuși, el urcă tatonând scările. Puțin mai sus scara se întrerupe brusc, fără nici un fel de balustradă, oferind celui care a urcat căderea în prăpastie. Dar ridicăți ochii și veți vedea o a doua scară situată și mai sus, pe ea se află din nou Piranesi, de data asta pe marginea prăpastiei. Și încă o dată, ridicăți-vă privirea și veți zări atunci o serie de scări și mai abrupte; pe ele delirantul Piranesi își urmează ambițioasa lui urcare, și așa mai departe, până când aceste scări infinite și acest disperat Piranesi se pierd împreună într-un ansamblu de tenebre ale regiunilor superioare“.

Este cu adevărat drumul plin de spini și umilințe al artei! Nu mă mai satur privind gravurile lui Piranesi, mai ales *Carceri d'Invenzione*, totul mă face să mă gândesc la degetele unui pianist pe clapele albe și negre ale unei muzici pline de mister. În colecția mea de gravuri vechi posed și eu o gravură de Piranesi, dăruită de René. Reprezintă Chieșa di San Pietro, din timpul în care Giovanni Battista Piranesi, *architectus venetianus*, învăța gravura la un anume Giuseppe Vasi, fabricant de vederi din Roma. Piranesi a gravat o mie de plăci, printre ele ruinele Romei, ducând o viață ascetică, mâncând numai orez și bând apă. În orele libere dădea curs fanteziei sale gravând *Închisorile imaginare*. Gravura posedată de mine e ca un fetiș pentru arta de a grava, pe care am învățat-o

singură și a fost recunoscută de maeștrii gravori din Elveția, cu ocazia expoziției mele de la galeria La Proue din Lausanne. Curentul telepatic din gravura lui Piranesi m-a ajutat mult, ca și cel din gravurile poetului William Blake, care m-a condus ca un adevărat mediu, plin de generozitate. Îi evoc mereu pe ei, apropiații sufletului meu, ca și pe alți maeștri care mă privesc când gravez, îndrumându-mă cu subtilitate.

Sunt singură acasă. René a plecat din nou în Elveția. Încercările lui de a împrumuta bani pentru publicarea minunatei *Cărți a păsărilor* de Olof Rudbeck cel Tânăr au eșuat până în prezent. Azi-noapte a visat că era atacat de o viespe, dar până la urmă a reușit s-o înfășoare într-o pânză fină de păianjen. Seara – telefon de la René; e trist, persoana care i-a promis o garanție bancară nu și-a ținut promisiunea. Totuși, nici nu-i trece prin cap să renunțe la proiectul său. Va încerca din nou să facă imposibilul, ca atunci când voia să mă scoată din România și toate porțile erau închise. Acum e vorba de ceva la fel de important ca și iubirea : meseria sa de editor. Simte că a sosit un moment intens în care trebuie să dea sută la sută din energia sa, moment în care trebuie să-și măsoare toate forțele și să le mobilizeze, bineînțeles. Un moment maximal ca să arate cât poate în meseria lui. Problema e că are nevoie de milioane pentru publicarea faimosului facsimil care zace de sute de ani în bibliotecile Suediei. Bate mereu la ușile marilor bănci, se consumă întâlnind tot felul de bancheri inflexibili care nu vor să-i împrumute bani fără o garanție sigură. Toată puterea lui de îndurare cred că-i vine de la „papa Lionel“, „*le pote de Dieu*“, cum îl numesc eu. El a dat o luptă acerbă cu familia sa catolică și apoi cu instituția catolicismului în Belgia, reușind până la urmă să instaleze în Belgia sectele libere venind din Nord. Dezmoștenit de părinți, Lionel a reușit să supraviețuiască cu o familie numeroasă, până când mama sa,

La Bobonne, s-a convertit, devenind membră la L'Église Évangélique Libre, al cărei fondator e fiul ei. La urmă de tot a primit moștenirea sub formă de case în cartierele cele mai luxoase din Bruxelles. Nereușita momentană a lui René pare, din unghiul familiei care a construit catedrala faimoasă Koekelberg din Bruxelles, numai un fragment din realitatea care e vastă și, în consecință, necunoscută de noi. Un mod de a gândi, mai mult decât filozofic, al unei familii de burghezi din care Lionel a sărit, făcând un salt până în sânul lui *L'Éternel*.

Am primit o scrisoare de la poetul Jil Silberstein în legătură cu poemele mele traduse în franceză de Michel Costin, poeme pe care Editura L'Âge d'Homme vrea să le publice. „Malițioasă Gabriela, îmi place imaginea centrală a *Casei de fum* fixată pe un raport esențial, rezerva care face misterul persoanei, împrumutul visului și filtrarea unui mare curent spiritual traversând o prismă ținând atât de lumea copilăriei. Acest univers totodată ușor comunicabil și prezentat într-o formă unică, particulară. Și apoi accente indirecte, un fel de autoritate care este arma poezilor ca Mandelștam și Milosz. O constatare totuși se impune. Ar trebui ca versiunea franceză să fie împinsă la o limpiditate cât mai mare. N-am nevoie să-ți explic pentru ce. Îmi imaginez suferința ta de a adopta o limbă nouă. Asta presupune un anume efort. Îmi imaginez că putem verifica textul împreună, dacă vrei. Îți scriu cu puțină întârziere pentru că a trebuit să mă obișnuiesc cu lumea ta mobilă și malițioasă. Sunt fericit că această întâlnire a avut loc! Sunt nerăbdător să te revăd. Pe curând, Jil.”

Mă interesează tot ce se scrie despre limba franceză de cei care au îndrăznit să scrie în această limbă teribil de dificilă. Dintre toți, Cioran al nostru e cel mai picant. „O limbă specializată în suspine și intelect și pentru care ce nu e cerebral este suspect și nul. Sublimul, oribilul,

blestémul sau strigătul, francezul nu le abordează decât ca să le denatureze prin retorică. El nu e adaptat delirului și nici humorului brut... pentru străin, un instrument de salvare, asceză și o terapie. Cum să fii nebun sau poet într-o asemenea limbă? Toate cuvintele par lucide. Să le folosești în mod poetic echivalează cu aventura sau martiriul.“

Am primit de la Claude Borgeaud (Lausanne) primele impresii despre romanul meu scris în franceză, *Gopacul în vânt*: „Fii sigură că povestirile mă conving, emoționându-mă profund, încântându-mă, dându-mi de gândit. Cu o autenticitate rară ne pun în legătură cu esențialul, în țesătura acestor vieți, în pământul inimii lor, atât de fertil, deși uneori steril. Și acel liliac, cântecul greierilor, ierburile, florile, spiritele, demonii care traversează toată cartea, ajutându-mă să văd acea țară pe care o iubesc și eu prin tine. Ai reușit să exprimi o lume dureroasă, plină de cruzime și în același timp fără griji și ușoară. Justețea tonului în raport cu ființele și, bineînțeles, humorul față de sine dau acestei cărți un accent de adevăr indispensabil literaturii pentru ca să nu fie pur verbiaj. Sunt nerăbdătoare ca și alți cititori să te citească“.

René s-a întors din Elveția fără să facă rost de bani, totuși nu și-a pierdut bunul său humor. Păsările ne vorbesc de pe pervazul ferestrelor cu gura Sfintei Tereza de Avila : „Pentru a realiza ceva nu e de ajuns să mergi, trebuie să și zbori!“. Publicarea *Cărții păsărilor* echivalează pentru noi cu a zbura.

Martie 1984

Citesc cu mare plăcere poemele lui Kavafis în excelența traducere a lui Théodore Griva, în 1947, în franceză :

„Corpul meu, fața mea îmbătrânind, răni ale unui cuțit înfricoșător... Nu sunt deloc resemnat. Pe tine te chem în

ajutor, Artă a Poeziei, căci îţi cunosc puţin remediile... Tentativa de a adormi durerea prin imaginaţie şi prin verb. Rănile unui cuţit de temut... Adu remediile tale, Artă a Poeziei, care poţi împiedica durerea mea, măcar pentru un timp^a.

Suntem gripaţi, şi eu, şi René, aici, la Lucerna, unde ne-am ascuns din nou de lume. Ne simţim bolnavi, totuşi cu dorul infinitului, al expansiunii, munţii ne inspiră. Citesc din nou Kavafis în traducere franceză şi murmur în mine : „Nu deplânge în zadar Destinul care dezertează, operele tale eşuate, proiectele care se dovedesc iluzii deşarte“.

Bo (Herlin) a venit seara de la Stockholm cu afişul pentru expoziţia mea care va avea loc la Lausanne, la galeria La Prouve, aparţinând Editurii L'Âge d'Homme. Bo (pe care eu l-am botezat Boni) mă va ajuta să încadrez gravurile, e o plăcere să mă ocup în acest fel de lucruri practice ţinând în şah febra mea.

Vizita scriitorului elveţian Jean-Jacques Lagendorf cu soţia germană, Cornelia. Am râs mult la masă mâncând caviar şi somon adus de Boni din Suedia. Jean-Jacques ne-a vorbit mult despre cartea sa, *La comtesse Graziani où l'éloge du proxénétisme*, o carte erotică, un eseu profund despre pornografie. Asta s-a întâmplat dimineaţa. După-amiază, Lagendorfi au plecat în mare viteză la casa lor italiană, la Rochetta ; se pare că a fost vizitată de hoţi.

Afişul făcut de Boni este superb, reprezentând o cruce din lemn suedez, un rest din corăbiile vikingilor eşuat în apele sărate ale Mării Nordului. De fapt nu e o cruce, ci un copil al soarelui cu mâinile desfăcute, gest de primire, dorinţă de îmbrăţişare. Mă încurajez mereu, amintindu-mi de cuvintele lui Picasso : „Dacă un artist, într-o viaţă, face un tablou frumos, asta e extraordinar, dacă face două,

este excepțional, dacă face trei tablouri frumoase, atunci e de-a dreptul genial“.

Vineri, 6 aprilie, ziua vernisajului la Lausanne, la galeria La Proue. Am expus 40 de lemne (din corăbiile vikingilor) pictate, 22 de gravuri și 12 monotipuri colorate. Lemnele se numesc *Pădurea din Kalix*, după regiunea în care au fost găsite de prietenii mei, Rita și Tunch Tovi din Suedia, și dăruite mie pentru a desena pe ele animalele pe care le-am văzut când le-am privit prima oară la ei acasă. René este bine dispus, în timp ce mie îmi curge sânge din nas. La ora două am făcut un interviu cu criticul de artă Françoise Jaunin de la *Gazette de Lausanne*. E plăcută și îmi amintește de frumoasa mea prietenă Sânziana Pop. Am vorbit mult despre profeții mei: Ezechiel, Daniel, Ilie, Habacuc, ca și cum i-aș fi cunoscut personal. Apoi am povestit despre demoni și spiritele bune, iar Françoise a fost încântată, ca și frumoasa fată care ne-a servit într-o cafenea din apropierea galeriei. La ora șase a avut loc vernisajul, primii vizitatori: rușii din comitetul Marcenko! Cineva a cumpărat lemnul cu *Scorpionul*. Apoi a apărut marele pictor și prieten din copilărie Mihai Sânzianu (fiul iubitei mele profesoare de la liceul Gheorghe Șincai, doamna noastră nemuritoare Demetra Sânzianu), care mi-a cumpărat gravura *Maestrul spiritelor bune*, spunând că această gravură mă reprezintă cu trecut, viitor și prezent! Am avut impresia că sunt tratată ca un egal al lor de către acești minunați gravori elvețieni cu care nici nu-mi trece prin cap să mă compar, eu fiind numai un ucenic care a îndrăznit, ca un diletant (cuvântul vine de la *delectare*), să intre în jocul fără seamăn al celor mult exersați. Toți par încântați de culorile puse pe lemnele vechi, pline de sare, lemne găsite în Suedia, în apele din Kalix. Se pare că sunt în spiritul elvețian, care e obsedat de magia pădurilor și chiar de imaginile de profeți cu fețe pline de dulce revêrie,

amintind figuri din Evul Mediu. Vladimir Dimitrijević a cumpărat gravura *Balaam, profetul fals*. După vernisaj, am petrecut seara cu prieteni la restaurantul hotelului Mirabeau, unde și locuim. Am primit în aceeași seară de neuitat de la Jill Silberstein (poet, tatăl lui s-a născut la Sighet!) scrisorile lui Van Gogh, ediție foarte veche, poate prima, apărută la Bruxelles. Afișul meu a fost expus peste tot la Lausanne și chiar la celebrul Le Musée de l'Art Brut, ceea ce m-a făcut să mă gândesc mult la motivul profund al exploziei mele în lumea artelor plastice. Mi s-a părut ca o dezertare din lumea mea proprie, în care scrisul a fost mereu natura mea cea mai elevată.

Aprilie 1984

Plimbare pe muntele Rigi, pe care eu îl văd mereu de la masa mea de scris. Prezența zăpezii ne împrăștează, peste tot ghioceli în grupuri ca niște spirite diferite elaborate în subpământ. Fumăm în aerul tare și pur, eu din pipa mea elvețiană sculptată de băieții de la munte. Totul miroase frumos și chiar a frunze și prune, toate astea vin din fumul pipelor noastre cu tutun pur amestecat cu puțin Marsala. René e melancolic din cauza visului de azi-noapte : a visat că Massimo, care lucrează la editura noastră, îl ataca pe la spate cu un cuțit și el a reușit să întoarcă lama în pânțele lui, de unde a început să curgă un lichid galben. Ce tragedie în vis! Aceleași persoane în realitate par inofensive și amabile, dar viitorul trebuie să arate altfel, pentru că visele lui René nu sunt niciodată vane.

Până acum (am aflat de la Lausanne) am vândut nouă gravuri și câteva lemne. În *Gazette de Lausanne* a apărut un articol semnat de criticul de artă B.P. Cruchet. Mare emoție, pentru că am învățat singură să gravez, citind cum grava William Blake. Cuvintele lui Braque mă încurajează : „Artistul face nu ceea ce vrea, ci numai ceea ce poate”.

Temporalul a invadat partea invizibilă a vieții mele. Vizitele s-au ținut lanț, încât n-am mai avut timp nici măcar să citesc. Acum, aici, la Lăcărna, au venit două doamne bătrâne : mama lui René, Linnéa, cu tante Élise, prietena lui Lionel, o mare scumpă pe care am desenat-o imediat. Dar vocile lor care se aud chiar din stradă și vorbăria fără sfârșit mă deprimă. Cu toate astea, tante Élise mi-a făcut cadou o broșă cu diamant, și mama lui René o cutie impozantă cu *chocolat belge*, pe care a trebuit să le primesc și să mă forțez să fiu amabilă, servindu-le tot timpul și sporovăind cu ele despre tot ce se întâmplă la Bruxelles, și mai ales a trebuit să ascult vorbindu-se de rău despre dragul meu Lionel. René se simte bine și mă consolează spunându-mi că ar trebui să mă bucur de toate bârfele din Bruxelles, care seamănă cu cele din București, un fel de aer proaspăt în aerul antiseptic din Suedia și Elveția.

Mai 1984

Expoziția din Lausanne s-a prelungit. Între timp a apărut în *Le Matin* un articol de Françoise Jaunin, care e altceva decât interviul nostru. Jurnalul și-a schimbat formatul și interviul n-a mai apărut. Françoise mi-a telefonat scuzându-se și spunând că va fi, pentru altă dată. Eu sunt mulțumită că am fost numită gravor și pictor, cu toate că am atâta de învățat de la adevărații gravori și pictori. Pentru a deveni ca ei, ar trebui să las literatura, lucru pe care nu-l voi face niciodată.

În ultimul timp am muncit mult, divizând cu grijă datoriile mele. Am găsit în Proust (*Le Temps retrouvé*) ceva ce mă consolează subtil :

„Chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une divinité... Tout l'art de vivre c'est de nous servir des personnes qui nous font souffrir comme

d'un degré permettant d'accéder à leur forme divine et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités".

Vizita lui Claude Borgeaud, care mă ajută la corectarea cărții în franceză. Ne-a adus ceai parfumat și ciocolată de cea mai bună calitate. Am vorbit mult cu gesturi, de parcă aș fi vrut să dansez. Claude este timidă și sobră, din când în când își exprimă voința printr-o agresivitate controlată. Seara îmi fac reproșuri amare că mi-am dat drumul, ca de obicei, uitând că persoana din fața mea era o necunoscută timorată. Ar trebui să apreciez tăcerea mai mult, dar, cum mi s-a dat să trăiesc cu un belgian care pune cuvinte pe tot ce se întâmplă, a tăcea îmi este imposibil. Mă întreb dacă *mon mauvais penchant* e un fel de ingredient al caracterului meu dificil.

Din nou la Lausanne, unde l-am întâlnit pe Mihai Sânzianu, care mi-a povestit cum a murit Nichita (Stănescu) – a băut ca de obicei foarte mult, cu ocazia unei nunți, „*un vin de paille*”, a precizat Mihai, apoi a ieșit încălzit în vântul rece. N-a murit de ciroză, ci pur și simplu vântul l-a strâns în brațe cu putere. Vom asculta în amintirea lui *Halleluiab* lui Leonard Cohen.

Citit din nou Kavafis, magia lui mă atinge profund; cu toate că plăcerile lui îmi sunt străine, ele vibrează în mine adânc: „Plăcerea lor interzisă s-a împlinit. S-au ridicat din pat îmbrăcându-se fără să-și vorbească. Au ieșit pe furiș din casă și, cum mergeau ei puțin nelișiști pe stradă, păreau că le e teamă că ceva anume îi va trăda, dezvăluind la ce fel de plăceri tocmai s-au dedat. Dar cum profită artistul de asta! Măine sau poimăine sau peste ani, el va scrie poeme puternice a căror origine este aici...”. Păcatul văzut ca ferment al operei, Kavafis scrie astfel: „Scoateți-l pe poet din păcat și el nu va mai scrie într-un fel atât de extraordinar”. Poemele lui de iubire au

o sursă impură? Există ceva impur când iubești? Ca în alchimie, pentru a obține ceva pur e nevoie de-impur. Constatare șocantă, adevărată.

Cu iubitul meu René la Como, în parteă italiană a Elveției. Șiruri nesfârșite de mii de autocare curg din Italia către Germania. Cluburi sportive, șazeci de mii de italieni își vor susține fotbalistii. *Vanitas vanitatum*, cum ar spune Ecclesiastul. Iluzii necesare? Pentru a suporta lungă plictiseală a vieții? Orașul Como este o perlă, oraș cu străduțe impregnate de timp. Pe cînd ne plimbam, a început o ploaie torențială cu fulgere și tunete. O adevărată fericire pentru mine, care mă simt în ploaie ca un pește în apă. Aerul s-a îmborsărit de ploaie, chipurile ni s-au făcut și mai curate, dar inimile? Cine știe? Secretele se țin acolo până putrezesc. Eu mă gândesc mereu la ce voi scrie. Îmi vin în minte cuvintele lui Henry James: „Dăm numai ce avem de dat. Îndoiala noastră este pasiunea noastră și pasiunea noastră este datoria noastră. Restul e neburia artei”.

René a plecat din nou la Stockholm să dea piept cu băncile, să-i convingă pe șefii lor de importanța proiectelor lui costisitoare.

Am recopiat vechiul jurnal: zece pagini pe zi. Doamne, ce sentiment greu, dar și o secretă fericire care mă strânge de gât cînd îmi revăd viața trecută. Cine sînt eu? Iată o enigmă pe care numai Domnul o știe. Ca să-mi domolesc inima, care o ia razna din piept, las totul baltă – încep să gravez, desenul și gravura sînt activități la fel de solitare ca și scrisul, dar prin ele mă îndepărtez de cuvînt, „mă vîndec” de acțiunea lui apăsătoare. Îl gravez pe regele David cîntînd un imn creatorului, dansînd înfășurat într-un efod de în, în timp ce Arca Alianței cu Iahve intră în cetate.

Printre persoanele abia schițate se află și prima soție a lui David, fiica regelui Saul, Micol. Ea rîde cu dispreț de patetica declarație de dragoste a soțului ei către *L'Éternel* –

dansând cu atâta pasiune, efodul s-a deschis, lăsând vederii părți din goliciunea regelui. Acest răs necontrolat o va costa mult pe soția răutăcioasă.

Mai târziu m-am uitat ca de obicei pe fereastră ca să văd veverițele roșcate, „venețienii“, cum le numesc eu, cum se urcă agil pe bradul din fața casei noastre, dar deodată am văzut un lucru neliniștitor: o femeie tânără stătea lângă lada metalică în care se strâng gunoaiile. Femeia găsisse ceva de mâncat acolo și mesteca exact ca un animal fugărit. O fugară, o străină care a venit ilegal în țara bogătanilor? Din ce țară? După câteva minute a plecat târând după ea saci de plastic cu lucruri necesare vieții ei rătăcitoare.

Aceste imagini mă tulbură profund, amintindu-mi nu numai de italienii săraci, considerați în Elveția un fel de paria, ci și de cei care fug din țările comuniste. Există grade chiar în sărăcie – în comparație cu italienii emigranți, cei din țările comuniste sunt într-adevăr considerați ca niște câini pe care poliția nu-i cruță până când nu-i gonește peste graniță la vecinii lor, țara din care au sosit, de obicei Germania.

În omul sătul există egoism și lăcomie și o imensă frică de a se vedea față în față cu ochii săracilor.

Seara, citeșc până la uitare cartea lui Vladimir Volkoff despre Ceaikovski (publicată la L'Âge d'Homme, Lausanne). Ceaikoyski scrie după ce își recăpătase libertatea, evitase cătușele căsătoriei: Acest fragment parcă e scris special pentru mine: „Ce fericire să trăiesc din nou așa cum cred eu și nu cum alții îmi comandă! Ce încântare să lucrezi liber, să cânti, să te plimbi, fără nici un obstacol, în loc să interpretezi o-mie de roluri în fiecare zi! Cât de falsă e viața în societate, cât de absurdă! A vorbi când ai chef să taci, să fii amabil și să arăți recunoștință altora când ai chef pur și simplu să le scapi, printre degete, să rămâi

așezat când în fond ți-e foame, să mănânci și să bei exact când vrei să dormi. Pe scurt, din prima clipă care urmează trezirii și până în ultima clipă care precede adormirii, să-ți provoci tot felul de violențe posibile sub pretextul că-ți îndeplinești datoriile față de societate" (fragment dintr-o scrisoare).

Iunie 1984

Lectura pasionată din Otto Weininger (*Sexe et caractères, L'Âge d'Homme*, 1975) despre controversata problemă feminină. Ranchiuna autorului împotriva femeilor este atât de debordantă, încât atinge contrariul sentimentului de ură. După publicarea acestei cărți incendiare, la numai douăzeci și trei de ani, Otto Weininger se sinucide. Freud a scris despre el: „Otto Weininger este un filozof dotat cu o înaltă vocație”. Cert, avea o vocație extrem de înaltă, dar era și de un exclusivism care se întorcea ca un spin veninos împotriva lui însuși. El scrie: „O ființă umană nu se poate pierde pentru nici o rațiune decât pentru religie”. Aici este drama intelectualului. El mai scrie: „Omul de geniu este cel care are cea mai mare pietate; dacă aceasta îl părăsește, îl părăsește și geniul”.

René s-a întors de la Stockholm și îmi povestește, printre altele, că prietenul, scriitorul Ingmar Björkstén a divorțat de frumoasa sa soție, pentru a-și reface viața lui de homosexual. Această veste îmi amintește din nou de Kavafis: „Adesea jur să-mi schimb viața. Dar când noaptea sosește cu incitațiile și promisiunile ei, când noaptea vine cu forța ei făcută din arderea corpului care vrea și cere, rătăcit, el se aruncă în bucuria fatală”.

Aceste versuri fac să vibreze în mine profund coarda erotică nedepinzând de nici o persoană, căci erotismul este un abstract universal. Privind pe fereastră socul în floare, sunt cuprinsă de SENZUALISM. Ca și cum în toată

natura se ascunde un zeu copulator. Traduc mai departe din Kavafis (nu din greacă, ci din franceză!): „Era poate ora unu sau unu și jumătate după-amiaza. Într-un colț al tavernei, în spatele peretelui de lemn. Eram singuri în sala goală. O lampă de petrol abia lumina. La ușă, un băiat obosit de atâta veghe dormea. Nimeni nu ne putea vedea. Dar deja pasiunea ne făcea total imprudenți. Veșmintele ni s-au întredeschis. Nu era nimic, o lună divină, iunie arzând. Plăcere a cărnii! Această imagine traversând douăzeci și șase de ani, și acum, ea a venit să se așeze în acest poem”.

Admirabil Kavafis! Totul vibrează prin absența tocmai a elementelor prin care s-ar descrie actul sexual – în schimb apar numai umbre pline de mine, „hainele întredeschise”, de exemplu, sau acea totală imprudență care creează în carnea mea fiori erotici de nedescris, ca și cum adevăratul senzualism ar fi abstract, o absență din realitate și o prezență intensă în umbră.

O zi destul de ciudată – mă uitam pe fereastră și am văzut cum se tăia un tei. Ce masacru! În plus, iubitul nostru Lionel a venit de la Bruxelles și trebuie să fac de mâncare pentru tot „tribul”, tocmai acum când scriu la *Regina străzii* și sunt inspirată de lumina căzând din teiul doborât. René vorbește cu tatăl lui de eșecul total – nici o bancă n-a vrut să-i mai dea credit, nimeni nu crede că *Păsările* lui Rudbeck pot deveni un succes economic. „*Le pote de Dieu*” ne-a obligat să stăm în genunchi și să ne rugăm după cuvintele lui. După ce ne-am rugat cu cuvintele lui Lionel, ne-am încărcat din nou cu energie pozitivă, ni s-a părut din nou posibil ca René să-i „seducă” pe inflexibili bancheri suedezi și chiar elvețieni și printr-o lovitură de magie albă să facă să cadă peste noi o ploaie de aur! Minunatul nostru *mago africano* a cerut după aceea un pahar de vin roșu și un sandvici cu jambon! .

Iulie 1984

N-am scris nici un rând în acest jurnal – constat cu stupeoare. Luna a trecut atât de repede! Tot timpul am scris la romanul meu într-o frenezie „erotică” de nedescris – erotică pentru că scriind trezesc la viață toate umbrele din trecut și prezent, înnoiesc totul. Timpul nescris s-a făcut umbră, cu toate ființele pe care le-am văzut și cu care am schimbat cuvinte, totul trebuie să fie păstrat undeva, dar memoria mea prea solicitată nu-și poate aduce aminte, dacă se poate spune așa despre marea zeiță Mnemosyne, cu părul ei buclat ca valurile mării, ea, care stăpânește și facultatea mea de a-mi aduce aminte.

August 1984

Am rămas singură acasă cu Lionel, care mi-a făcut confesiuni triste. Suspinând, mi-a mărturisit că de când s-a căsătorit, sunt mulți ani de atunci, aproape o viață, el a încetat să fie fericit. Dar cine e fericit? Căsătoria e lucrul cel mai dificil, un fel de dulce sclavie în care bărbatul își rezolvă problemele sexuale, iar femeia, în cel mai bun caz, se înrobește în plus, își ia pe umeri jugul nou al creșterii copiilor. Sexualitatea e atât de „la îndemână”, încât ea se stinge sau ia formele cele mai neașteptate, concurând de aproape cu prostituția. Strindberg a scris despre forma legală a prostituției, care este instituția căsătoriei. Lionel mă privește cu ochii măriți, nu vreau să știu ce gândește despre mine în acest moment, fără îndoială că are o bucurie răutăcioasă că, în fine, fiul lui, cu care s-a luptat o viață, a căzut pe mâinile unei femei care, înțelegând cum stau lucrurile în căsătorie, a pus un jug invizibil pe el, fapt pe care el, ca tată, l-a visat mereu să-l facă.

După o pauză în care fiecare a „rumegat” gânduri secrete, am vorbit despre salvare – Lionel îmi spune că

am credință, dar nu sunt unită cu Dumnezeu. Nu răspund nimic la această constatare și deschid la întâmplare Biblia lui: plină de sublinieri în toate culorile curcubeului. Citim împreună *Epistola către Ebrei* și deodată se instalează între noi o bucurie fără seamăn. I-am vorbit despre sinuciderea tatălui meu și Lionel m-a asigurat că tatăl meu este printre aleși. Lionel face parte dintre preoții care cred că sinuciderea e o înălțare – dacă motivul ei este o durere pe care nici măcar îngerii n-o pot face să dispară. În multe cărți sfinte e condamnată sinuciderea, cel care-și dă singur moartea pierde viața viitoare. Totuși, în Talmud, de exemplu, sinucigașii sunt numiți sfinți – mă refer la Hannah, care-și pierduse cei șapte copii, se urcă pe acoperiș și se aruncă de acolo. Înțelepții nu sunt de acord în privința sinuciderii. E clar că dacă cineva se aruncă pe fereastră pentru că s-a ruinat, cum s-a întâmplat în America în 1929, această sinucidere nu se poate numi protest împotriva Creatorului sau durere maximă, pentru că e vorba de un motiv material, ținând de domeniul lui Mamona.

Lionel are acum optzeci și unu de ani și are de gând să-și scrie profețiile, adică treizeci de cărți în care să-i facă praf pe catolici și mai ales pe papă, acuzându-i de colaborarea cu prințul întunericului și mai ales pentru rătăcirea mulțimilor, a „oilor” pe care „falsul profet” le mână de la spate.

Bem un vin elvețian foarte bun – de aceea nu mă grăbesc să spun nimic, adică să arunc gaz peste foc. Știu că orice aș spune în apărarea catolicilor, pentru care am o reală simpatie și admirație, ar însemna începutul unui „război atomic” între noi, în care vinul nostru cel bun ar fi primul sacrificat. Și apoi mai am de preparat prânzul și alte datorii casnice mă așteaptă și ele mă sfătuiesc tandru să-mi economisesc forțele. Armele mele în polemicile cu Lionel au darul ciudat de a face *tabula rasa*, și apoi cine altul decât „învingătorul” trebuie să repună lucrurile la locul lor?

Plouă mărunț, ca un desen fin din peniță. René îi arată lui Lionel planșele cu păsări din *Cartea păsărilor* a lui Olof Rudbeck. Lionel e sigur că va fi un succes fulminant. Dar publicarea unei asemenea cărți costă „ochii din cap” și René se zbate încă pe uscat ca un pește de durerea de a nu găsi pe nimeni care să investească în acest proiect superestetic.

Am împlinit patruzeci și doi de ani și am primit din Suedia tot felul de semne de prietenie. Lionel, care între timp, a plecat la Bruxelles, îmi vorbește la telefon, binecuvântându-mă, și la sfârșit mă anunță solemn că proiectul publicării *Cărții păsărilor* ajuns pe masa lui Dumnezeu.

Prietenul nostru de la Stockholm, italianul Giacomo Oreglia (numit și Pantalone), distins profesor și traducătorul lui Dante în suedeză, a venit la noi, aici, la Lucerna, cu prietena lui, suedeza Ingrid. René ne-a plimbat la Zürich, la Muzeul de Artă Modernă. Bucuria de a revedea tablouri de Van Gogh, Monet și Paul Klee, totul vibra în jurul acestor magii colorate! Din păcate, bucuria a fost infectată de reproșurile lui Giacomo făcute lui René, care, cu generozitatea lui obișnuită, tocmai ne invitase la restaurant, oferindu-ne o masă copioasă. Giacomo ne acuză pe René și chiar pe mine că suntem prieteni cu dușmanca lui, Lucia Pallavicini, directoarea Institutului Italian din Stockholm. Toată lumea se uita la fața congestionată a lui Giacomo, care o umplea de cuvinte urâte pe distinsa Lucia. Ingrid a încercat să-și calmeze prietenul, degeaba. Drapelul frumos al prieteniei s-a terfelit din cauza crizei demonice a prietenului nostru. Cadourile primite de la Giacomo au făcut piele de broască pe ele. René, ca un mare senior, s-a retras în dormitor, după ce ne-a adus acasă de la Zürich conducând concentrat, impecabil – pe pielea lui frumoasă au apărut pete roșii de mânie. S-a abținut să nu-l trimită pe Giacomo cu primul ayon în

Suedia, iar eu trebuie să fac totul să salvez ce mai e de salvat, măcar o zi, din zdrențuita noastră prietenie.

Singură acasă, René e plecat din nou la Stockholm și eu sufăr de o migrenă teribilă din cauza ultimilor musafiri – m-am abținut prea mult să nu izbucnesc și tensiunea mea s-a acumulat în creier. Acum încerc să conversez cu inima mea și să pun numele iubit al Domnului pe respirație. Mă sună de la Bruxelles baroana Joëlle, soția lui Thierry – acum nu mai vrea să dea banii moșteniți după soțul ei celor săraci, a petrecut vacanța în Scoția și se va mărita în curând cu un om la fel de bogat ca și ea!

Sunt atât de uimită de ce aud, încât migrena mea dispare – toate lacrimile de crocodil ale lui Joëlle s-au uscat de mult, transformându-se în demoni mici care o vor împunge cu coarnele lor când îi va fi lumea mai dragă! Ulmirea mea și disprețul pentru labila natură omească m-au făcut să mă simt bine până la urmă – trebuie să accept capriciile prietenilor cu un fel de bonomie filozofică în care intră și compasiunea.

Septembrie 1984

Am scris la roman toată noaptea, adică am refăcut și refăcut. Totul devine altfel decât aș fi vrut eu. Azi-dimineață m-am trezit gândindu-mă la roman – mi se părea că toată casa se mișcă. Seara am aflat că azi-dimineață a avut loc un cutremur în partea centrală a Elveției. Cineva care ne ține în mână lui ne poate nimici ca pe niște furnici. Nu putem protesta decât aruncându-i în față darul vieții – exact cum a făcut tatăl meu când viața se întunecase de tot pentru el.

Lionel mi-a telefonat de la Bruxelles – i-am povestit că René n-a reușit să facă rost de bani pentru publicarea *Cărții păsărilor*. El m-a asigurat că toată lumea din templul lui se roagă pentru noi și că el personal va trimite

bani. Are multe case la Bruxelles, dar sunt în parte ipotecate și îi e greu să le vândă acum, când conjunctura nu e bună.

După convorbirea cu Lionel m-am liniștit și am rescris o pagină la roman, am văzut în aer personajele mele. Scrisul, care e un fel de înaltă tensiune, mă aruncă într-o dimensiune necunoscută și acolo este chiar sinele elevat ce-mi stăpânește ego-ul care mă conduce acum.

Mai târziu am citit din *Autobiografia* lui John Cowper Powys și m-am înveselit de metoda lui de a vindeca lumea prin compliment. Era o „terapie” pe care el o aplica în viața de toate zilele, păstrând o judecată severă asupra lui. Exact cum făceau înțelepții uitați de omenire, imperativul vieții lor era să fii generos cu alții și sever cu tine însuși!

Suntem încă în toamnă, dar a nins deja peste toată Elveția – munții sunt acoperiți de o manta imaculată. Am vorbit cu René la telefon – toată lumea e mobilizată pentru ca el să primească un credit bancar pentru publicarea *Cărții păsărilor*.

Azi-noapte am avut un vis ciudat – am văzut pământul din spațiu, îmi pierdusem greutatea, și obiecte și oameni zburau ca și mine în imensitate. Nu știam încotro ne îndreptam. Așa trebuie să fie și moartea – o călătorie fără întoarcere, o întâlnire cu oameni necunoscuți, o perspectivă infinită.

Scriind într-o limbă de împrumut, dar apropiată inimii mele – este limba celui iubit de mine –, mă simt o altă persoană, mult mai sobră și cu darul de a mă bucura imens de lectura dicționarelor. Simt că sunt aproape de un loc de unde au pornit toate limbile. Un loc fără limbi naționale, un interior în care totul e sens și înțelegere și totuși numai vid.

Azi a suflat un vânt puternic peste munți și totul a devenit clar ca un cristal. Văd totul de la fereastra camerei mele și mai ales arborii cu frunzele întoarse de regele

vânt, precum foile unei imense cărți a cărților. Am ieșit sus, pe terasă, și am citit în vânt din *Upanișade*: „Vânt, suflă imortalitate pe acest corp al meu care se termină în cenușă. Om! Inteligență, adu-ți aminte! Amintește-ți de lume! De actele înfăptuite! O, Agni, dă-ne bogăție, tu care cunoști toate căile! Alungă din noi greșelile care ne deviază de la drumul cel bun, și noi îți vom consacra cea mai plină rostire drept omagiu! Fața celui Adevărat este acoperită cu un vas de aur. Personajul din înalt, cel din Soare, acela sunt eu!”.

Octombrie 1984

Suntem la Târgul de carte de la Frankfurt. În prima zi, o veselă revedere cu prietenul nostru, scriitorul și editorul (Karolinger, Viena) Jean-Jacques Lagendorf. Apoi a venit la standul nostru ambasadorul Elveției în Germania, foarte interesat de colecția noastră „Les Grands Suisses” („Mari elvețieni”), apoi a luat cartea lui Fasel, *Faut-il brûler la Suisse?*, spunând că o va citi seara. Octavio Paz a luat premiul Târgului de la Frankfurt. Toți pălăvrăgesc despre afacerile mari pe care sunt pe punctul de a le face, dar, în realitate, editorii nu fac altceva decât să tatoneze „terenul”, ca la meciurile de box, „loviturile” venind mai târziu, dacă vin.

În prima noapte petrecută la cel mai luxos hotel din apropierea Târgului, am avut un vis îngrozitor: mă găseam cu iubitul meu René într-o prăpastie plină cu șerpi, de o mărime impresionantă, balauri! În vis îmi aminteam de Sindbad Marinarul, care se găsisse și el odată într-o asemenea groapă plină de balauri – printre șerpii groaznici se găseau diamante lucind cu ochii lor de mărimea unui ou.

Întâlnire cu Paul (Goma), care a albît complet și seamănă acum cu profeții Vechiului Testament, cei gravați frumos de William Blake. Îmi povestește despre ce se

petrece în România – țara e în ruină, Bucureștiul, orașul meu natal, e invadat de păduchi și de o boală ca lepra, colinele de la Mitropolie nu mai au case și arbori, totul a fost demolat pentru a se construi palatul faraonic al Comitetului Central. Peisajul copilăriei mele a dispărut. Poetul Virgil Mazilescu a murit deodată – creierul i-a explodat după o noapte de beție. Romancierul Sorin Titel are cancer și așteaptă moartea. Numai durere. Pe când vorbeam cu Paul despre suferința colegilor noștri, a apărut Renate Lesnik, cunoscută acum douăzeci de ani, în prima mea călătorie în străinătate, la Moscova! Ce surpriză! Ea trăiește acum în Franța și a scris o carte și nu mai e blondă. Se spunea despre ea că lucrează pentru KGB. Paul (Goma), care a suferit atât, a încetat să mai considere suspect pe cineva. „Nimic de făcut, spune el, toți cei care mă vizitează sunt suspectați că sunt agenți secreți.” Apoi îmi povestește despre mașinațiile scriitorilor români din Paris pe lângă editorii francezi, despre calomniile lor.

Printre amintirile frumoase de la Frankfurt rețin chipul unei fete germane care colora bucăți mari de hârtie într-o baie de apă în care pudrase culori amestecate cu terebentină. Foaia era depusă cu atenție peste suprafața apei și ridicată apoi ușor, fiind pusă la uscat ca o gravură. Cu aceste foi pictate de apă se făceau altădată copertele romanelor și ale volumelor de poezii, în tiraj foarte redus, *pour les connaisseurs*.

Pe 22 octombrie a murit poetul desenator Henri Michaud, o stea fixă în lumea în care și eu exist desenând, tușul și foia albă de hârtie constituind fetișurile cele mai secrete, încă din copilărie. Îmi amintesc cu încântare ziua în care stăteam de vorbă cu Mircea Eliade, care a locuit la noi când a venit la Stockholm, despre portretul făcut poetului tăcuturn cu ochi mari prin care se puteau oglindi lumile

altor feluri de scrieri descoperite numai de el. De accidentul bizar al soției poetului – aflați în fața șemineului, rochia ei a luat foc, arzând ca o torță sub ochii îngroziți ai poetului. Când privesc desenele lui Michaud simt că e posibil să crezi o lume din semne în care e ușor să te ascunzi când literele și lumea literaturii venind prin ele te torturează. A te odihni de cuvinte prin desen, iată o descoperire nouă făcută aici, în Vest, și Michaud și alții au fost stele fixe la care am privit mereu.

Plouă și mă simt ciudat, ca și cum cineva ar fi plecat din mine, cineva drag m-ar fi părăsit, îngerul meu păzitor care a început să umble haihui. Dar citind numai câteva pagini din Elias Canetti, *Istoria unei tinereți*, totul parcă se luminează din nou – poezia Levantului apare – portretul mamei scriitorului, varianta lui feminină – dar mai ales istoria celor două ego-uri care se nasc reciproc, toate astea parcă îmi readuc îngerul înapoi.

Este 30 octombrie și René s-a întors târziu – nici o veste bună. Băncile refuză să-i dea creditul pentru publicarea *Cărții păsărilor* a lui Rudbeck. Totuși, acesta nu e un motiv de a înceta să caute pentru ca să găsească.

Este ultima zi a lunii și Indira Gandhi a fost omorâtă de garda ei de corp. Fiica lui Nehru a fost o ființă carismatică, dar s-a ținut de putere prea mult, douăzeci de ani. Sikh-ii au jurat să extermine toată familia, în primul rând pe fiul cel molatic deja instalat la putere. În aceeași zi a fost găsit în Vistula corpul preotului polonez Jerzy Popiełuszko – toată Polonia e o litanie. Cei trei criminali vor fi judecați, sunt polițiști, și vor fi condamnați la moarte ca adevărați bandiți.

Noiembrie 1984

M-am sculat dis-de-dimineată. Este Ziua Morților. În stradă, mai mulți bărbați și o singură femeie în alb. Impresie că am văzut un alt spațiu. Mă gândesc din nou la sinuciderea tatălui meu, ca la o ieșire bruscă prin zidurile timpului. Închisoarea timpului îl apăsa greu. Ieșirea lui este o fereastră deschisă spre o lume în care totul se odihnește, o speranță că atunci când îmi va fi foarte greu nu am decât să mă gândesc că există salvare. Sinuciderea este o poartă sigură spre tot ce nu există aici în lumea apăsătoare și absurdă.

René are gâtul înțepenit și suferă îngrozitor. Toată lumea s-a găsit exact acum să-i ceară plata datoriilor, pentru drepturi de autor la cărți care nu se vând deloc. Cu toate durerile de torticolis, René este plin de generozitate și nu și-a pierdut humorul – ne-am dus la Berna, unde l-am întâlnit pe Nello Celio, eu am stat în mașină desenând siluete de oameni și de arbori. M-am gândit și la faptul că înmormântarea Indirei Gandhi, ca și cea a preotului polonez Popieluszko, a provocat incendii și bătăi cu cuțite, ca și cum omorurile ar fi atras după ele toată hoarda demonică în prezent, dezlănțuindu-se după voie.

N-am scris nimic, toată ziua am fost sub semnul neli-niștii din cauza problemelor financiare ale lui René. Brățara mea de jad a căzut pe cimentul din bucătărie și nu s-a spart decât puțin și acest lucru m-a încurajat – jadul e numai rănit și poate fi vindecat prin căldura brațului meu. M-am dus să cumpăr medicamente pentru René și am resimțit o durere și o oboseală extremă, doream să mor pe loc și simțeam moartea ca pe o mare odihnă. N-am dreptul la această mare odihnă acum, când ne zbatem în cea mai neagră nesiguranță.

Am citit pentru prima oară *Nexus* de Henry Miller – autorul trăncănește plăcut ca o femeie bătrână, plin de farmec, dialogurile alunecă precum argintul viu, viața de subsol pe care o descrie o cunosc prea bine din timpul când trăiam la mansarda doamnei Lidia Unanian. O mansardă e și ea un fel de subsol cocoșat sub acoperiș. Acolo veneau fără încetare cohorte de ființe bizare, mai ales femei, exact tipul de femei descrise de Henry Miller, *les allumeuses* pline de aceea viață gregară plină de sublim a rataților plini de talent.

Toamna se schimbă subtil în iarnă. Prunii mei iubiți pe care-i văd de la fereastra bucătăriei nu mai au frunze, transformați peste noapte într-un desen în tuș, și totul e estompat într-o ceață albăstrie. Curenți de indescriptibilă energie vin spre mine pe când privesc nemișcată peisajul bine cunoscut, dar mereu în schimbare, ca și cum viața ne-ar scăpa cu desăvârșire nouă, oamenilor, care privim prea repede sau nu privim deloc ce se petrece în natură.

Este 16 noiembrie și am un sentiment cert al ruinei apropiate. Ne aflăm la o răscruce de drumuri de unde se văd mai multe căi, e vorba de ales un drum bun. Suntem sub puterea lui Saturn, care-și va schimba în curând sectorul. Am plecat din Lucerna spre Italia ca să schimbăm atmosfera grea de eșec continuu. René conduce mașina concentrat și mă roagă să-mi domin gândurile negre. La hotelul Coldrerio l-am auzit pe René gemând ca un bolnav. A doua zi s-a sculat voios și a condus ca de obicei, concentrat și vesel, până la Milano, unde mi-a spus că „răul” va sosi la sfârșitul săptămânii.

În biroul lui Roberto Capelli, care vrea să publice *Cartea păsărilor* a lui Rudbeck, deși cunoaște situația noastră și tremură la gândul de a pierde bani. Camera în care ne aflam era plină de desenele lui Roberto, într-un

stil foarte italian. De la Milano am plecat mai departe până la Sessto Calende și tot drumul am simțit curenți buni venind din țara artelor. Ne-am oprit la restaurantul Gria să mâncăm și am făcut cunoștință cu un francez fermecător, Raymond, care ne povestește despre tatăl său, care s-a ruinat ridicând un templu pentru Martorii lui Iehova. Vizavi de restaurant, un fluviu cu apă sumbră. Bărți negre cu pescari bătrâni care pescuiesc ținând un fir în apă – totul alunecă atât de încet, ca pe fluviul Lethe. Am sentimentul că fugim mereu de la un timp de propria moarte, întâlnind-o peste tot. La ora cinci, la gara Iselle am luat trenul pentru Brig – douăzeci de kilometri de tunel, ca o continuare a imaginii fluviului care trebuie să sfârșească numai în regiunea lui Hades și a Persefonei. Tot timpul m-am gândit la *Inferno* al lui Strindberg, operă esențială, netradusă în românește și pe care visez s-o traduc într-o bună zi.

La Lausanne, la hotelul Mirabeau, singură, rugându-mă pentru René, care încearcă să împrumute bani pentru a pune în lucru proiectul *Cărții păsărilor*. Mă rog cu aceeași intensitate ca la București, când eram tracasată de Securitate, care își avea unul dintre oamenii ei printre vecinii mei, acesta furându-mi scrisorile, ca apoi să vină la ușa mea să mi le dea vrând să fie invitat în casă. Neprietăria mea a avut urmări grave – găseam la întoarcerea acasă semne vădite ale cuiva care intrase lăsând urme clare ale trecerii sale. În comparație cu ce mi se întâmpla atunci, starea de acum e floare la ureche, de aceea m-am liniștit fiind sigură că René va găsi o soluție ca să publice mai departe cărți de valoare. Am citit în frumosul pat cartea lui Kawabata, *Țara zăpezii* – iubirea dintre un bărbat și o femeie la fel de misterioasă ca și prezența zăpezii în viață, asemănătoare elementelor naturii despre care nimeni nu poate spune ceva adevărat, definitiv. Pasiunea lui Komako, precum flacăra arzând în frig, incendiul de la

sfârșit ducând corpul lui Yoko, care avea aparent o viață sterilă dar arzătoare. Zăpada, vântul, moartea frunzelor de arțar – totul amintește de suflet și de inconstanța relațiilor umane, totul fiind fragil, efemer și sacru.

Am citit și am văzut la televizor o emisiune despre spionul român Pavel Haiducu, care avea ca misiune de la dictatorul comunist să-î omoare pe Paul Goma și pe Virgil Tănase. Metodele simple și eficace ale rețelei de spionaj ale KGB-ului sunt impresionante. De exemplu, felul de a comunica prin timbre lipite pe stâlpii de pe stradă! De câte ori n-am văzut la Stockholm timbre lipite pe stâlpi și am fost intrigată! Lucru curios: spionul avea un aer obișnuit, ca să nu zic banal, destinat neantului.

Este 25 noiembrie, zi nefastă – m-am purtat rău cu René, l-am criticat pe nedrept. Am regretat, dar a fost prea târziu. Am în mine mai multe persoane care luptă pentru supremație. Acum eu conducător e un eu foarte critic, un eu sinucigaș. Dragul meu René mă invitase la restaurant, după aceea a vărsat și a avut febră mare. Am aflat că la editura de aici, din Lucerna, cineva a smuls afișul cu „Les Grands Suisses”, aruncându-l pe scări.

Decembrie 1984

Ne-am întors la Stockholm, îi mulțumesc Domnului pentru asta, am părăsit Elveția în grabă și am avut sentimentul că poate niciodată nu ne vom mai întoarce acolo. Pe aeroportul din Arlanda nu era nimeni, apoi a apărut Yves, băiatul cel mare al lui René – era bosumflat, cu capsă pusă. În mașină era o liniște penibilă. Yves nu crede în proiectul nebunesc al tatălui său și s-a unit cu Bo (Herlin), directorul nostru, care ne tratează drept fanatici. Bo sau Boni, cum îl numesc eu, este în continuare îndrăgostit de mine, și acest lucru a constituit mereu pentru mine o

problemă. Totuși, nu mi-am schimbat deloc felul amabil de a mă purta. Se pare că trăind cu noi și văzându-ne îndrăgostiți i s-a părut și lui posibil să fie iubit după marele eșec din tinerețea lui, iubirea pentru o verișoară la fel de nobilă ca și el. Acum simpatia lui Yves pentru mine și dragostea lui Boni s-au unit transformându-se în resentiment. René se amuză, dar eu văd consecințe grave ale acestei uri gratuite și absurde de frustrați. Dar credința mea și a lui René în „Proiectul păsărilor“ depășește cu mult călduța lor ură. Numai cine poate iubi fierbinte poate urî cu intensitate, așa că trebuie să mă port în consecință ca și mai înainte: cu o amabilă prudență. Amândoi „băieții“ meritând din plin simpatia și atenția mea. În plus, noi suntem trei care credem că ne putem ridica de pe marginea ruinei – al treilea este „*le pote de Dieu*“, Lionel!

Stockholmul e scăldat în lumină – nu ninge încă, dar cerul arată ca un depou cu pene albe de păsări. René face calcule imposibile, își pregătește puștile, are dureri de inimă și în coloana vertebrală. O mișcare greșită și totul se prăvălește în hău. Prietenul nostru Lutfi Özkök a venit și m-am fotografiat, apoi ne-a povestit că Maria Wine și Artur Lundkvist au hotărât să se sinucidă împreună, bătrânețea e o povară pentru ei. René îi ferește, el nu se poate sinucide cu mine – el are responsabilitatea familiei și trebuie să-și plătească datoriile, el nu e liber nici pentru moarte!

În legătură cu bătrânețea – am citit despre actorul Anthony Quinn (șaptezeci de ani) că s-a apucat serios de pictură. În artă, spune el, nu există noțiunea de timp, „Priviți-l pe Picasso, la nouăzeci de ani! Are în ochi atâta uimire și toată tinerețea lumii.“ Ceea ce el admiră la Picasso în afara talentului este voința, determinarea, energia. Deja la nouă ani Picasso știa, ce voia să facă din viața

lui, și așa a ținut-o până la moarte. Iubirile lui s-au succedat trecând, pe când el a continuat să picteze fără odihnă.

„Nu mi-e frică de sărăcie pentru că n-am avut nicio dată gust pentru lux. Eu port aceste haine de zece ani. Urăsc mondenitatea, conversațiile inutile. Moartea e în ordinea lucrurilor. N-am luat-o niciodată în serios. Nu mai mult decât viața. Corpul nostru se transformă devenind floare, fruct. Dar unde se va duce sufletul? Asta e întrebarea. Mi-a fost frică mereu că moartea mă înhață înainte de a avea timp să fac tot ce vreau eu.”

O nouă vizită la Biblioteca din Uppsala, la prietenii noștri Marianne Sandels și Thomas Tottie, directorul Bibliotecii. Discutând de una, de alta, ei ne transmit zvonurile din lumea literară în legătură cu prăbușirea apropiată a editurii noastre. Dar prietenii noștri nu cred în această profeție – dimpotrivă, ei sunt siguri că René va reuși să publice până la urmă facsimilul prețioasei comori a Bibliotecii și că aceasta ne va face bogați. În aceeași zi am făcut cunoștință cu una dintre fetele lui Thomas Tottie, din prima căsătorie, pictorița Sophie Tottie, cu care am vorbit îndelung despre Paul Klee, despre ceapa-catedrală, apoi despre arborii desenați de Rembrandt și Van Gogh. Au fost momentele cele mai plăcute ale zilei – Sophie, nu e încă pictoriță, ci numai se pregătește pentru a da examenul de intrare la Konstakademien, conversația noastră a încântat-o atât de mult, încât a spus că e sigură că va lua examenul – se pare că eu „am pus în ea un sâmbure irațional” care îi va spori curajul în fața îngrozitorilor profesori. Thomas ne-a condus apoi până la gară, întreținând acea plăcută conversație în care intră căldură și curtoazie de o mare eleganță.

Seara, la ședința de închidere a PEN-Clubului Suedez în care s-a dezvoltat public că din cinci sute de invitați în Japonia, printre ei și prestigioși scriitori suedezi, numai cincisprezece s-au dus la Hiroshima să vadă dezastrul

bombei și să scrie un poem – restul, fiind în stare de ebrietate, au pierdut sensul timpului. În aceeași seară am făcut cunoștință cu traducătoarea Marianne Eyre, care vrea să-mi traducă romanul *Arborele în vânt* din franceză. Am văzut imediat în ea toate calitățile prietenelor iubite din România, frumusețe, spontaneitate, putere de concentrare când vrei să întreții căldura în conversație.

Anul se sfârșește aici și René e melancolic – n-a făcut rost de bani și se pregătește să dea faliment, vorbim despre dreptul omului de a se sinucide, de a se arunca în neant, atunci când toate căile îi sunt blocate. Deodată însă, ca și cum aceste gânduri ar fi mișcat ceva într-o dimensiune necunoscută, René își amintește visul de azi-noapte: se afla printre indieni și ei aveau pe cap pene albe și roșii care zburau ca păsările în toate părțile, lângă o roată precum cea a norocului din Tarotul meu. Un vis alchimic, strig eu plină de fericire. Un vis pe care Jung l-ar fi analizat ca pe o speranță sigură de reușită. Tot în aceeași ordine onirică aflăm că soția prietenului nostru Jean-Jacques Lagendorf, draga de Cornelia, a născut o fetiță și bravi părinți onirici i-au dat următorul nume magnific: Clémence Atala Fidélia. Se simte clar parfum de René Chateaubriand, scriitorul iubit de Jean-Jacques și de René (al meu!), care în tinerețe și-a schimbat numele dat de tatăl său, din Rein în René, marcând prin asta o despărțire de dominația paternă și o renaștere într-un spațiu literar plin de aventură.

1985

27.

Ianuarie 1985

Am deschis *Larousse*-ul ca să văd ce mi se prezice în acest an nou : „Se întâmplă uneori accidente în viață, din care trebuie să fii puțin nebun ca să ieși teafăr. Dar a doua zi totul continuă ca de obicei” – La Rochefoucauld. Am înțeles că port răni adânci pe viața mea, dar nebunia mă va ajuta ca întotdeauna să mă descurc. Nebunia mea e sfântă și mă face să iubesc imposibilul – să mă țin dreaptă în evenimente, deși m-aș culca în pârâna ca să mă odihnesc. René nu își permite odihna, spunând că ne vom odihni când vom muri – ritmul lui e halucinant de rapid, ritmul unui om care știe să conducă avioane și automobile încă din tinerețe, pe când curajul meu stă în altă parte. Azi-noapte m-am plimbat din nou într-o pădure întunecată, pe umerii cuiva – o femeie? Vedeam printre tufe ochi de lei și pe ramuri se încolăceau șerpi. Deodată eram singură și săream de pe o stâncă pe alta și am văzut un drum pe care am început să merg. M-am trezit eliberată ca de o povară. A fost un vis esențial, un vis alchimic. M-am dus în camera de lucru ca să recitesc ce am scris în franceză – fraze scurte, concise, ale unei respirații care nu se simte în largul ei. Limba străină e ca un corset în care se strâng formele unui corp de adolescent. Un corp care nu are nevoie să pară mai subțire decât este. Limba poate deveni o piedică pentru spiritul nebun ca un mânz căruia îi place să zburde pe prerii în toată libertatea.

Ninge din nou aici, la Lucerna, ca și cum Dumnezeu ar avea de gând să ne înmormânteze în alb, nu se mai vede nimic peste drum. Ninsoarea pare o uitare, o *tabula rasa*, o foaie albă pusă peste gura trăncănitoare a marilor viermi omenești. Din cealaltă parte a casei se pot zări lacul înghețat din care ies aburi, figuri fascinante – grupuri de animale și oameni urcând spre cer. Frig febril în toată Europa. Desenele de gheață de pe geam spun și ele alte istorii dintr-o lume în care ochii nu au putere să vadă. Uneori am impresia că timpul nu mai există, că de fapt trăim o singură zi lungă, tăiată cu nopți și zile ca în desenele mele cu tuș de China – pentru unii, această unică zi poate dura șaptezeci de ani, pentru alții, mai puțin.

Ce e arta? De ce această obsesie care uneori mă face să uit de realitate, că m-am angajat și pe mine, și pe alții în situații din care nu-mi e permis să dezertez? Munch dă un răspuns care mă satisface: „Arta e rezultatul unei insatisfacții pe care ți-o dă viața“, adevărat numai pentru clipele teribile când îmi dau seama de vanitatea oricărei încercări de a fi mereu în intensitate cu semenii mei. Atunci intervine arta și mă salvează ca o zână caldă, cum scria pictorul Hill, arta – fie ea numai prin contemplarea unei frunze sau a unei flori de care mai târziu îmi voi aduce aminte descriind-o în gând sau pur și simplu desenând-o. Această simplă activitate e parcă o mișcare a sufletului, un fel de cristalizare a trăirilor vechi, din tot neamul omenesc de până la mine. O punere în structuri de cristal. Eu însămi un cristal în mișcare către ceva necunoscut, dar bun, acceptat de sufletul care domină mișcările inimii. Trăiesc din acest nimic care e totul.

La masa de scris din nou, înainte de a pregăti cina, privind vaporii dansând deasupra lacului din Lucerna – văd în ei figuri urcând, grupuri de animale și oameni alunecând spre norii care îi așteaptă ca niște resturi din

arca lui Noe. E un frig teribil peste tot în Europa și pe geamuri au apărut deodată desene de gheață. Labirinturi de cristale în care m-aș adânci cu drag dacă n-aș avea atâta de lucru în bucătărie. René m-a sunat și după voce e trist, fără speranță, din nou trăind în nesiguranța realizării proiectelor sale.

Suntem la Stuttgart, la Editura Belser, pentru contractul *Cărții păsărilor* a lui Rudbeck. Mai exact: în situația delicată de a face totul s-o convingem pe doamna Weipert că e un contract avantajos, care o să-i aducă mari câștiguri și faimă. Deși editurii nu-i lipsesc nici faima și nici mijloacele economice. Doamna Weipert are ochii lui Goethe și chiar nasul lui teuton. În timp ce René vorbește cu ea în germană, eu stau la o altă masă răsfoind fericită un album de Chagall cu desene în cretă. Din când în când se lasă o tăcere grea și atunci eu o privesc pe doamna Hanelore Weipert cu ochii din Chagall și ea simte și îmi zâmbește atât de frumos! După o oră și ceva de discuții aprinse, contractul e încheiat și eu primesc cadou albumul de Chagall, care parcă a luptat și el pentru actul magic de a fermeca inima doamnei, marea proprietară a Editurii Belser, care a semnat contractul și l-a îmbrățișat pe René, apoi pe mine, invitându-ne la un prânz copios.

Seara, în trenul spre Zürich cu iubitul meu René — eu citind din Knut Hamsun, *Ultimul capitol*, roman din care Mann s-a inspirat pentru *Muntele vrăjit*. Suntem neobișnuit de obosiți, dar euforici, pentru că René a semnat un contract internațional cu o mare editură germană și că de aici înainte începe să se contureze la orizont metafora vieții noastre. Dar René calculează mereu în gând și apoi așază cifrele pe hârtie și cerneala stiloului a desenat cifre semănând cu stoluri de păsări.

Deodată am scris o scrisoare în suedeză, deși, locuind la Lucerna, nu mai aud limba și nu mai citesc cărți suedeze.

René e uimit de stilul meu personal; deși am folosit structuri simple, cuvintele sunt umplute de ceva nou – plăcerea mea de a scrie într-o limbă necunoscută. Scrisoarea e destinată prietenei Fanny Kempe Kuritzen, cântăreață de jazz. Plăcerea de a „viola“ limba, de a citi dicționarele, de a mă juca asemenea cabaliștilor cu cuvintele a pus din nou stăpânire pe mine. E periculos pentru că trebuie să fac progrese rapide, în salturi, dacă voi îndrăzni să scriu în suedeză. Este posibil, dar limba maternă va cădea pe locul doi și va stagna, și asta nu e bine. Chiar și limba maternă trebuie să se înnoiască prin creație. Dar scriind această scrisoare am avut senzația că am ieșit din timp, din datele biografice, locul având astfel parcă acces la o conștiință din care eul a fost evacuat și un eu superior a luat poziția de ghid în vidul virgin.

Ne-am sculat devreme ca să ne ducem la Berna, la Muzeul de Artă, unde are loc vernisajul operelor din tinerețe ale lui Picasso. Am luat cu noi vin bun elvețian și ne-am încălzit bând și vorbind tot timpul. René mi-a povestit visul de azi-noapte: avea o nucă pe care o arunca în aer și mulți în jurul lui încercau s-o prindă. Deodată, în locul nucii, a căzut de sus o ploaie de nuci! Am râs mult pentru că visul acesta alchimic ne arată ce se va întâmpla cu proiectele lui René, în curând.

La Berna, o mulțime care m-a descurajat, pe unul din zidurile Muzeului era scris: *Arta e inutilă!* Iată o bună primire pentru bieții oameni ca noi, care am plătit douăzeci de franci elvețieni de persoană pentru a vedea vernisajul. Berna, ca și Zürich, e nu numai un oraș al bancherilor, ci și al narcomanilor. Tinerii se droghează în parcuri arătând celor care fac amețitoare afaceri că viața nu are nici un preț pentru ei. Un protest și pentru cei care au legalizat drogurile, acceptând ca ei să moară cât mai repede.

Petrecem mult timp în fața tabloului geniului Picasso – tatăl său era pictor de porumbei și profesor de desen care

și-a instruit fiul de timpuriu cu toate tehnicile subtile, renunțând el însuși treptat la arta sa, - la fel ca tatăl lui Mozart și cel al lui Schubert. În apropierea sălii lui Picasso sunt expuse operele lui Paul Klee, cu drumul său lung până la stilul major care a îmbogățit arta picturii și a poeziei, în alt fel decât Picasso. E o zi binecuvântată de care-mi-e frică, așa cum mi-a fost mereu frică de fericire, nedorind-o niciodată, pentru că sunt un observator al vieții, al mișcării ei, și știu că după fericire vine nefericire și după iubire mereu moarte. Dar la întoarcere, în trenul elvețian, am auzit roțile cântând un *carpe diem* într-un fel consolator.

Este 17 ianuarie și e frig, și acest frig mi-a dat din nou viziunea unei cărți noi. Simt mai mult ca oricând că numai în proză îmi pot desfășura aripile. Dacă mai pot zbura. Poezia mi se pare acum restrictivă. Cred din ce în ce mai mult în puterea marelui suflu homeric în care se vede nemilos de ce e în stare un poet care scrie proză — ceva în genul lui Thomas Wolfe, care și-a scurtat viața transmutând-o atât de tumultuos în formă de roman. Nimeni nu mă încurajează să scriu, e un act de lux costisitor și uneori am impresia că sunt bine venită numai ca un fel de gheaișă care își consumă generos viața în a sufla viața ei în a altora. Cei care ar gândi așa se înșală amarnic — sunt un fluture care-și dă mătasea în mod halucinatoriu pentru fabricarea unui anumit tip de țesătură, pentru că hrana secretă a fost diferită decât a celorlalți viermi de mătase. Acest lucru e un secret între mine și neant, adică partea pasivă din mine, care mă împinge să mă retrag în camera mea după ce am râs puțin gregar și i-am servit până la greață pe musafirii delăsați după un pahar de vin în propriul lor smârc.

Deci : la lucru, în creier, pe sânge și în labirintul inimii, acolo există tot ! Apoi te vei obosi să găsești sinonime din toate limbile pe care le cunoști, mai ales din limbile moarte.

Din ele se aprinde focul meu, devenind incendiu. Domin această cale și sunt atentă cu fiecare gest care mă anulează și mă trimite acolo, în locul unde e numai degradare. Am experiența unui luptător care a mai fost în lupte crunte cu adversari de elită ce-și închipuiau că mă vor învinge ușor. Unde sunt acești eroi acum? S-au grăbit să intre sub pământ prea siguri de darurile lor prea mari. În fibra mea de luptător se unesc două popoare care au pus credința și lupta pe primul plan, îmi cunosc rangul, care nu e social, ci de un fel mult mai elevat.

În timpul nopții m-am trezit cu dureri atroce în spate, lac de sudoare, ca și cum cineva ar fi luat notă de proiectele mele și corpul meu astral a reacționat cu o revărsare de căldură care mă poate ucide. Am ieșit din dormitor și m-am dus în atelierul meu gândindu-mă intens la cartea mea, la rostogolirea semnelor pe hârtie și m-a vizitat și gândul că dacă cumva voi muri atunci, aceste proiecte vor aluneca firesc în alt spațiu. Oare nu visez eu că scriu și trudes în somn? Se lucrează, se pare, mult mai intens acolo! Apoi m-am gândit la îmbătrânirea corpului, la moartea încetinită – la început corpul crud e mic și focul mare pătrunde carnea făcând-o transparentă. Apoi, corpul îmbătrânit devine o lampă mare cu un foc mic, dacă spiritul e leneș. De aceea trebuie suflat în scânteie, trebuie zguduită inerția până când devine incendiară. Schimbarea fizionomiei este evidentă și plină de surprize – sunt bătrâni care devin frumoși și frumoși care se urătesc ca niște lămpi afumate prin care lumina trece strâmb, desfigurați, aparent fără cauze.

Am citit cu o plăcere imensă scrisorile lui Balzac către Hanska. Părțile care mă pasionează sunt cele despre scris :

„Scrisul (munca mea), salvarea mea, el îmi va da libertatea, îmi va reda aripile!... Lucrez douăsprezece ore : de la miezul nopții până la prânz, dar am nevoie de mult mai mult timp... Aurul extras din călimara mea... Am făcut

totul ca să captez un înger de sus, gloria e un far pentru mine, nimic mai mult. Excesiv de timid, îndrăgostit până la delir, pur până a nu îndrăzni să spun: te iubesc... Operele mele scrise cu propriul sânge".

Cuvintele acestea mi le-aș tatua pe plexus și le-aș citi mereu ca părți integrate pielii și sângelui meu. Literatura, ca toate artele, cere o angajare de sută la sută. Eu trebuie să mă ascund, să mă prefac veselă când nu sunt, să fac față hoardelor de musafiri, o tortură când ai fost intoxicată de această chemare de a crea lumi imaginare care se confundă cu visurile, înțelegând prin asta că ele curg în spații nelimitate. Dar oare am eu dreptul când sunt iubită? Sau cel puțin așa mi se spune și eu, care am ars în iubire, nu mai cred în ea. Acum am impresia că mi se fură timpul de creație și iubirea, viața de familie s-a transformat într-o bucată de plumb. Ceva care mă împiedică să am vise – ele nu se pot face decât în singurătate.

Când Balzac a cedat iubirii după care tânjea atâta, crezând-o mai mare decât iubirea pentru artă, atunci s-a lenevit de fericire, s-a oblomovizat, inima i s-a îngrășat și asta l-a dus direct la groapă, într-un loc în care de fapt trăise până atunci și unde se desfășurau lumile lui halucinatorii. Celulele lui erau profund adaptate pentru non-existență – exact ca lumea nemanifestată care e cauza existenței lumii manifestate.

Ninge din nou sublim, 19 ianuarie, în inima mea. Pescărușii traversează ninsoarea țipând, viața urlă de poeme. Nu se mai vede muntele Pilatus și nici lacul, totul e ascuns într-o ceață deasă, ceața lui Homer, în care se ascundeau zeii.

Azi-noapte, René, culcându-se, mi-a spus că nu mai vrea să se trezească. Dimineața, la redacție, secretara a confiscat banii pe care René i-a procurat cu greutate ca să plătească datorii urgente – de frică să nu primească salariul cu întârziere. Celălalt redactor, surzătoarea

Monique S., i-a scris lui René o scrisoare plină de reproșuri – a auzit de la secretară că se vor plăti întâi datoriile vechi și că nu vor mai rămâne bani pentru salariul ei. René e hărțuit de creditori din toate părțile. Bursa mea acoperă numai cheltuielile fiilor lui, care cer din ce în ce mai mult, și cele ale modestei noastre vieți. Cum se vor termina toate astea?

Pentru a mă odihni de cuvinte, privesc albumul *Bonnard*. „Se poate extrage frumusețe din tot”, scrie pictorul. Datoria artistului constă în:

- a comemora cotidianul;
- a crea o istorie a vieții private, cu episoade ale unei vieți aparent banale dar poetice;
- a face chiar o enciclopedie vestimentară sau de coafuri, de feluri de a aranja cu artă părul;
- a nota de fiecare dată viziunile, orbitoarele momente, zăpăcelile creatoare.

Scopul acestei subtile atenții o găsesc exprimată la Proust: „Emoționează-mă dacă ai forță și rezolvă enigma fericirii pe care ți-o propun”.

Sublim! E vorba de acea fericire care nu depinde de alte persoane, ci numai de calitatea de poet pe care fiecare ființă o are în mod latent, calitatea de poet al apei, aerului, focului și pământului.

Exersând această fericire ca pe o lungă concentrare, omul poate deveni mai indulgent cu propriile defecțe și cu ale altora.

E o zi bună pentru mine, 21 ianuarie, când sunt singură cu René, pregătindu-ne de drum în Italia, la Milano. A fost ca o pedeapsă să trăiesc un timp cu invitații care nu așteaptă de la mine decât să-i servesc.

În tren, în drum spre Milano, un frig care mușcă. Dar mîncăm șandviciuri bune și bem vin care ne pune în mișcare sângele. După un timp a venit în compartimentul

nostru un indian cu buzé roz, acel roz din miniaturile vechi ale textelor sanscrite – chiar și unghiile lui aveau acel roz de neîntâlnit pe corpurile europene. Ochii îi luceau cu umbre și lumini în timp ce vorbea în engleză cu René. E un om de afaceri care se ocupă cu comerțul de mobile, dar stilul lui este al unei mari caste. A coborât la Lugano făcându-ne un semn de adio cu mâna plină de culorile naturii care au exprimat în corpul lui misterul ei.

După un timp au intrat în compartiment două italience fumând și vorbind despre actul sexual, fără să știe că înțelegem totul. Se amuzau amândouă pe seama bărbaților cu observații picante. Când excitația se stinge de la sine, ele încep să scoată din poșete produse cosmetice, comentând calitățile fiecărei cutiuțe.

În fine, la Milano, unde a nins atât de mult, încât străzile au fost nivelate. Zăpada a paralizat circulația. Peste tot grămezi de zăpadă murdară, reușim să ajungem cu un taxi la hotelul la care am mai tras și altădată și unde ne dezmoșim oasele de frig. Apoi coborâm la restaurant, unde e cald și o atmosferă tipic italiană. Aflăm că patronul e în război cu personalul, care e spionat prin niște camere de luat vederi în tot hotelul. Rădem, pentru că hotelul e destinat înalților funcționari din Uniunea Europeană.

Întâlnirea de la Gromolitho, tipografia lui Roberto Capelli, unde se face separarea culorilor pentru facsimilul *Cărții păsărilor* de Rudbeck.

Aștept în biroul lui Roberto, privindu-i desenele. Sunt frumoase, dar fără viață, nici o emoție, ceva ieșit din jumătatea de creier care gândește prea mult. Lumina trebuie căutată mereu în umbră. Roberto escaladează munți, înoată în apele Oceanului Indian, unde mișună rechinii, în timpul vacanței. În rest muncește din greu și cade destul de des într-un somn adânc pe canapeaua albastră din cameră în care mă găsesc. E o reacție ciudată

a celui alt „eu“ din el care-l sabotează obligându-l brutal să-i dea tributul de atenție.

De la tipografie ne duțem la Armando Verdiglioni, „il dottore“, psihiatrul cel mai faimos din oraș, seducătorul femeilor nevrotice bogate. Are o editură, și René vrea să-i vândă stocul de cărți din Italia. Armando e mic, cu o față vampirizată de pacienții lui și de viciul dominant al setei de putere. În mijlocul camerei pline de cărți stă o copie a bicicletei lui Leonardo da Vinci. Ni se vorbește despre imperiul său „*renascimento freudiano*“, ni se arată cărți cu dedicații de la scriitori celebri, printre ei Borges. Dar până la urmă totul sfârșește cu declarația că nu poate cumpăra nimic din cauza crizei economice prin care trece imperiul său. „*Il dottore*“ mă inspiră mult și îl văd deja ca personaj într-una din nuvelele mele într-o atmosferă verzuie ca în Edgar Allan Poe, seducând doamnele bogate, naive milionare; la început cu cuvinte de miere și apoi cu amenințări provocând atacuri de cord și morți subite.

Plecând din Milano – înapoi la Lucerna, ne-am oprit să bem cafele într-un restaurant de lângă faimoasa gară – o femeie în zdrențe a intrat să se încălzească. Imediat, unul dintre chelneri, gros ca un gândac negru, a împins-o afară pe femeie, insultând-o. Nimeni n-a spus nimic. Ieșind, i-am dat bani și ea a fugit cu ei în partea cealaltă a orașului, ca și cum cineva ar fi așteptat-o acolo.

M-am gândit dacă cumva omul se poate îmbogăți prin experiența răului. Poate numai în măsura în care se dezvoltă în el forțe spirituale pentru a domina răul. Căci numai răul poate proba libertatea omului.

Lumea se apropie de sfârșit și acum știu sensul întâmplării că în calendarul nostru lipseau filele 18-31 ianuarie. Am aflat că pe 18 Joëlle a cerut arestarea lui René pentru că valiza cu documente despre regina Astrid s-a împotmolit la vama elvețiană. Poliția a pus-o la punct pe isterica

baroană, care nici măcar nu și-a cerut scuze pentru gafa ei. În prieteni, mai ales în ei, intră șarpele veninos care încearcă să otrăvească totul în imaginara grădină plină de flori.

Februarie' 1985

Am ajuns, în fine, din nou la Stockholm, după un zbor întârziat. A nins mult și întreaga Suedie arată un chip nou, ca și cum ar ninge cu multe feluri de zăpadă.

Am găsit apartamentul nostru, pe care-l lăsasem curat, plin de murdărie, cu miros greu de bărbați în el, patul nostru adâncit și lucrurile mele scotocite. Sunt revoltată, nu pot face nimic înainte de a repune totul în ordine. „Îngerașii” s-au transformat între timp în dulăi în călduri. Sper ca asta să le treacă repede. Nu voi moraliza pe nimeni, nu ajută la nimic. Dar inteligența celor care au lăsat în casa noastră urme ale intimității lor va înțelege, întâlnindu-mă numai, cât de lipsit de respect s-au purtat și câtă încredere, poate nemeritată, li se acordase și că acum sunt vinovați pentru dizarmonia produsă de nepăsarea lor.

Este 5 februarie și Lionel a împlinit opzeci și șapte de ani. Am vorbit cu el la telefon – se ține *comme un charme*.

Într-un articol am găsit, cred, cauza migrenei – un medic american spune că migrena e boala spiritelor perfecționiste care nu suportă ca elanul lor către un țel elevat să fie distrus de critică. Creierul sensibil e atins în mod special și el influențează celelalte organe dându-le semnale eronate.

Este 7 februarie și sufăr de dureri atroce în piciorul stâng. Rememorez ziua: am stat prea mult în bucătărie ca să pregătesc masa pentru invitați, apoi m-am dus în ger să fac alte cumpărături, m-am întors și am făcut o baie

prea fierbinte. Mi-am spălat părul cel lung care-mi ajunge aproape la călcâie, urlând. Tot timpul am observat venirea și plecarea durerii. Cu ajutorul calmantelor am dormit puțin. Dar nu prea mult, am citit notele în suedeză — frazele erau ca niște poeme. Am început să lucrez și parcă cineva venea cu sunetele limbii în mine. Durerea mea intensă devenise secundară. Mergeam de la pat la masă într-un picior în căutarea dicționarelor etimologice care au devenit lectura mea preferată. Totul cântă în mine în limba necunoscută, ca și cum cineva m-ar locui, cineva născut aici, care-mi insuflă energia și, prin ea, accelerația limbii.

A trebuit să mergem la prietenul nostru, doctorul Bo Kuritzen, pentru o consultație. Era ziua lui de naștere, împlinea patruzeci și unu de ani. După ce m-a consultat, mi-a spus că sufăr de boala artiștilor care stau ore întregi concentrați, pe scaun, într-o poziție incomodă. Mi-a recomandat pur și simplu să mă plimb! M-am dus în camera soției lui, Fanny, care mi-a cântat în suedeză un cântec tulburător despre o mamă obosită de familia și copiii ei, o mamă care fuge în pădure, dansând acolo cu fiecare arbore, ca apoi să se întoarcă acasă, unde nimeni n-o mai recunoaște — întinerise și bucuria ei secretă o făcea transparentă.

Frigul de aici, din Nord, îmi dă spasme în piciorul stâng, dar mă simt mai bine. Lupt cu poemele în suedeză — boxez cu ele elegant, ca și gazela Cassius Clay, într-un peisaj straniu în care sunete și conținut zguduie toate înțelesurile. Acum știu cât de imposibile sunt limbile și cât de misterioase sunt geniile care stau în spatele lor.

Apoi am văzut un film american despre pictorița de origine rusă Paraskiva Clark. Cu pumnul îl amenință pe Creator, care le-a dat femeilor prea mult de dus pe umeri: menstruația, nașterea ființelor, creșterea copiilor, corvoada

de Sisif de a face mâncare în fiecare zi. Tablourile ei sunt extraordinare și se vând dumnezeiește acum, când ea e bătrână și soțul ei american (care-i aduce aminte că-i corecta scrisorile de dragoste în engleză) o enervează apucându-se și el de pictură cu gând s-o depășească pecuniar și chiar estetic. Paraskiva râde numai și bate cu degetul în cap în fața camerei de filmat, ceea ce înseamnă că soțul ei n-are minte multă.

Scriu și rescriu, mai ales poemele în suedeză – cineva e mereu lângă-mine, miroase frumos ca vanilia. Deodată, în plină scotocire prin dicționarul suedez de sinonime, îmi aduc aminte de visul meu de azi-noapte: eram din nou pe strada copilăriei, Amaradia, numărul 5. Tatăl meu murise din nou. Mă miram că se putea muri de mai multe ori. Eram singură nu numai acasă, dar și pe stradă, eram singura locuitoare a unei părți a orașului. Dinspre Cimitirul Catolic veneau mirosuri și foșniri, porumbeii sălbatici cântau, nu gângureau. Trebuia să mă duc să caut sicriul pe care tata însuși îl cioplise din lemn scump de nuc. Era greu și mă întrebam dacă voi putea să-l duc singură. Vedeam gutui galbene în pomii noștri lucind ca niște lampioane. M-am trezit brusc, dar am adormit din nou, căzând în alt vis: parcă aveam un alt corp – mă aflam într-o apă adâncă și nu știam să înot, lângă mine era o femeie blondă cu ten frumos de roșcovană, care mă asigură că nu mă voi îneca niciodată, încurajându-mă să înot mai departe. Treptat, am ajuns la mal, unde apa nu era adâncă. René m-a trezit spunând că dădeam din mâini și din picioare exact ca atunci când a venit la noi Mircea Eliade. Vorbisem cu el până dimineața despre șamani și el mă sfătuia să exersez în gând zborul când mă simt bolnavă, căci aveam structura psihică tipică șamanilor. Noaptea, sub impresia cuvintelor lui, am visat atunci că zburam, nu era pentru prima oară că visam asta, dar, spre deosebire de alte dăți, acum eram împreună cu alți

oameni care zburau și ei pe undeva, toți eram în drum spre Nord. Atunci René mă trezise pentru că mișcasem din mâini și picioare atât de tare, încât îl lovisem peste piept.

Este sâmbătă, 23 februarie, și am aflat de la pictorul Mihai Sânzianu de moartea dragului nostru prieten Grigore Hagi. Frigul din București e atât de mare, încât oamenii taie arborii ca să se încălzească. Grigore a fost găsit mort împreună cu soția sa; încercaseră să se încălzească cu niște cărbuni, gazele au umplut camera și au murit înăbușiți în somn. Grigore, aristocratul meu coleg și prieten, plin de humor și inteligență, cel care mă numea „*contessina*“, după Sabin Bălașa, care-mi făcuse un portret cu acest titlu. Grigore, care nu greșea niciodată cuvintele când ele îmi erau adresate.

Suntem din nou la Lucerna. Aici, în Elveția, clima alpină e dulce, păsările au început deja să cânte, chemând primăvara. Continuu să lupt cu poemele, dar sunt departe de Suedia și nimic nu mă mai inspiră. Aici sunt alte sunete, alte mirosuri și e mai ușor să desenez și să gravez și să uit boxul lingvistic. Citesc cu o plăcere imensă o carte despre Munch, trimisă de jurnalista norvegiană Uni Eri, care a făcut cu mine un lung interviu pentru radio cu ocazia apariției cărții mele la Editura Tiden, Oslo.

Munch vedea scrisul și pictura ca bune prilejuri de a-și nara propria viață, pe care o considera plină de enigme. Voia să facă „un studiu al sufletului“, considerându-se „un preparat al sufletului“. El și-a împărțit opera în două: „Pictorul și supernervosul său prieten, Poetul“. La fel cum Leonardo da Vinci studiase interiorul corpului disecându-l, așa voia și el să facă: o disecție a sufletului cu ajutorul picturii și poeziei.

Din nou cu René la Milano, de data asta pentru a desființa societatea italiană creată acum doi ani din cauza

incompetenței redactorilor italieni care la început erau foarte harnici și interesați de rolul lor. Notarul are aerul unui escroc, cerând o sumă de câteva ori mai mare decât cea legală, care oricum e imensă. Dar pe pereții sălii de așteptare am descoperit gravuri sublimе, de Goya, poate niște facsimile făcute cu artă. E vorba de *Regina jocului*, *Alte legi pentru popor*, *Ce războinic!* și altele cu tema coridei. Urmăresc liniile acelor mișcări pe care maestrul le-a făcut într-un timp când suferea în inima lui și în lume: se apropia un război necrușător. Seara îl întâlnim pe patronul unei mari tipografii, Guglielmo Fiori – el este, ca și numele lui, frumos, răspândind în jurul lui curenți de bucurie și ceva erotic. Ne povestește viața lui: la douăzeci și patru de ani a fondat întreprinderea, s-a însurat, i s-a născut un băiat, a divorțat. Acum trăiește singur, cu un servitor care-l servește la masă cu mănuși albe. Sunt fermecată de liniile feței lui și mă gândesc din nou la Goya, la obsesia artei, arta care pune întrebări vieții și, după alții, chiar dă lecții vieții. Goya nu s-a clintit din pasiunea artei când viața a trecut cu tăvălugul peste el. Goya a imortalizat fața de Ianus a timpului, grimasele, rânjetul, totul, ca și grația infinită a naturii și a ființelor care compun întinericul plin de lumină.

René a vrut să cumpere bilete la Scala, la negru. L-am împiedicat, urmând sfatul dat odată de Mircea Eliade: în loc de a-i suporta pe snobi la Scala, mai bine să stai acasă cu o carte în mână. Perfect!

Stăm de vorbă cu domnul de la recepție, Eugenio Barbagallo, cu ochi de migdale și gură perversă, degete nervoase, pe degetul mijlociu un rubin imens. Și felul lui de a vorbi? Ah, e purul stil al comediei dell'arte! Înțeleg pasiunile homosexuale, faptul că există: femei, bărbați și alții, din capriciul și fantezia naturii, altfel de oameni, plini de curenți magnetici care zguduie uneori mediocritatea din societate. În aceeași zi am remarcat și frumusețea

antică a șoferului de taxi care ne-a dus la restaurantul Al Angelo, care era închis, un bilet era lipit pe geam: „*Chiuso per tutto*“. Mi-am amintit de câinele patronului – ieri-seară cât de neliniștit era, ca și cum ar fi presimțit sau mirosit în aer moartea stăpânului său. Ne-am dus la restaurantul La Toscana, unde patronul cu corp solid de *contadino* purta pe umeri capul împăratului Galba. Am vorbit toată seara inspirat despre Suetoniu, despre caesarii care trăiesc în realitate, amestecând în tumultul modern efigiile lor, travestiți în roluri mărunte pentru a-și completa experiența abisală a vieții.

Martie, 1985

A venit și martie. Piciorul stâng mă doare încă; durere venind din zona invizibilă – de acolo, din anatomia secretă a sufletului, unde se petrec schimbări despre care corpul nu știe nimic. Numai în vise pătrund luciri din spațiul interzis gândirii diurne. L-am visat din nou pe ciudatul tânăr îndrăgostit de mine. Se făcea că eram amândoi în Cimitirul Evreiesc de rit spaniol, lângă Cimitirul Catolic, unde e îngropată Nana, bunica dinspre tată, al cărei mormânt îl vizitam des și când ploua era de ajuns să ne cățărăm pe gard ca să-i vedem crucea și să ne amintim chipul drag cu ochi albaștri, clari ca lacurile de munte. Tânărul avea un ten albastru ca și în alte vise și era mereu îmbrăcat în catifea neagră cu luciri albastre. Vedeam pietrele funerare și parcă ne găseam acolo în drum spre ceva cu intenția să găsim piatra funerară a cuiva. Mă simțeam la fel de îndrăgostită ca atunci când eram sărutată pe stradă de necunoscuți care nu se puteau abține, ca și cum ei ar fi fost atrași de ceva misterios din mine. Ceva despre care nu știam nimic, dar care stârnea în corp starea îndrăgostirii greu de descris. Aleile cimitirului erau pline de frunze de castan pe jumătate uscate și printre ele luceau ochii câprui ai fructelor care mai întârziu în

copca lor plină de țepi verzi. Mă opream din când în când, culegând castane cu gândul să le dau mătușii Margareta, care-mi spusese că sunt bune pentru reumatism. Nu vorbeam deloc cu tânărul, dar ne opream împreună în dreptul unei pietre funerare, privind de acolo întregul cimitir cu pietrele drepte și aplecate, asemenea unei ciudate guri cu dinți. Simțeam iradiind din corpul tânărului ceva care îmi pătrundea direct în pânțece și apoi între picioare, o senzație asemănătoare celei când dorința senzuală se transformă în durere. M-am trezit cu acea durere erotică și cu disperarea de a-l pierde din nou pe cel pentru care simțeam o atracție plină de ceva total necunoscut. M-am uitat imediat pe geam și am văzut iarba catifelată de sub fereastra bucătăriei și pe ea mergând agale cotoiul vecinilor, alb și negru, exact ca pisicile suedeze din Skánia. Mi-a venit în cap că acest cotoi e cineva metamorfozat și că el apare în momentele mele de mare derută, când mă trezesc dintr-un vis intens și René nu e acasă. Durerea iubirii traversând posibilitatea simțirii persistă în corpul meu, ca și cum mai sunt încă în vis, în zona morții, în acel cimitir din București, matur și copil, în locul în care se face inițierea iubirii dintr-un timp care se pregătește să vină.

Editorul Bo Cavefors ne-a făcut o scurtă vizită. Apariția lui m-a impresionat: de statură potrivită, cu o pelerină verde de vrăjitor, cu ochelari din care ochi clari, albaștri obligă dioptriile să producă mai multe raze. A dat de două ori faliment, dar nu are nimic dintr-un om învins. Acum e cuprins de frică să mai încerce altceva – trăiește la Merano cu soția, într-o cămăruță plină de flori, cu stocul de cărți rămas pus la adăpost. Vizita lui în momentul în care René era amenințat și el cu falimentul îmi pare un fel de avertisment clar din partea vieții. Vorbim despre religie: este catolic prin liberă alegere, ca protest împotriva compatrioților săi, pe care-i urăște cu o bogată, veninoasă ură. E copil din flori și a fost crescut de mama lui cu greutate și e obișnuit să nu vadă prieteni mulți în jurul

lui. Prietenia noastră, Birgitta Trotzig, împreună cu alți intelectuali din Lund au inițiat o acțiune pentru a-l scoate din situația de faliment, dar se pare că Bo a luat banii strânși după vânzarea unor opere de artă și, în loc să lupte din nou cu meseria de editor, s-a retras, lucru care i-a făcut pe binefăcătorii săi să-l deteste pentru tot restul vieții. Ce mister, am observat mereu, cât de neîndurător este destinul când oamenii se amestecă în planurile lui! Nimic de făcut decât de contemplat ce pot face prietenii, câte eforturi, câte sacrificii, ca apoi să constate că totul a fost o regretabilă eroare! Asta pentru că altcineva decât oamenii parcă trebuie să decidă pentru sinuoasele schimbări ale sorții.

La televiziunea romandă, un interviu cu scriitorul F. Dürrenmatt. Interviul începe cu o frază memorabilă a invitatului: „Viața e prea scurtă ca să bea un vin prost!”. I se oferă imediat în loc de apă un vin elvețian, foarte bun! Sorbea încet din pahar fixându-l pe jurnalist cu ochii lui de crocodil – lucid, spiritual, fermecător! Mai întâi povestește despre motivele sale obsedante: labirintul și Minotaurul, apoi despre felul în care își face desenele și picturile – lucrând fiecare motiv în nesfârșite variante date de moment, toate astea pentru a completa opera sa literară. Recunoaște imediat că a scris pentru bani, ca să aibă din ce trăi, că, în fond, el nu se consideră un scriitor – lucrează cu secretare, are o „fabrică de scris” bine organizată. El scrie numai de mână, cu creionul. Nu-și poate comenta operele, el a făcut numai o structură, ca Sofocle. Marile sale modele sunt miturile, grecii. E nemulțumit de felul în care operele lui au fost receptate. Tablourile și desenele sale reprezintă, de asemenea, chiar mai bine, obsesiile sale literare. Labirintul său e format din voaluri transparente, acolo va muri Minotaurul și Ariadna îi va pune firul ei peste cap. Sfârșitul Minotaurului va avea loc când labirintul se va transforma în oglindă reflectându-l pe erou sau pe autor, căci obstacolul pentru tot nu era

decât el însuși. Ultimele imagini din atelierul de creație al scriitorului: labirintul său cu pereți din voaluri verticale, oglinzi care se întrepătrund.

Singură în toată vila, auzind vești din lume sau din istorie: Konstantin Cernenko a murit, în fine, după ce a fost forțat să se țină pe picioare până când luptele politice s-au domolit. A fost ales Mihail Gorbaciov – tânăr, simpatic, cultivat. E însemnat pe frunte cu un semn de naștere: o pată de sânge! Lumea începe să viseze la libertate. Marele Imperiu Roșu scârțâie. Bisericile libere din Vest profetizează venirea lui Antihrist. El nu va fi un hodorog cu planuri de sovietizare planetară, ci unul contrar „omului sovietic” bine cunoscut, unul care va surâde fermecător ca Mefistofeles. În acest ton de mister și nesiguranță aud pe cineva sunând la poarta vilei. Nu cobor, deschid numai geamul: un anume domn Danner îl caută pe René (care e la Stockholm), spunând pe un ton de reproș că soțul meu nu e niciodată acasă. Închid geamul și simt cum inima îmi bate cu putere – am slăbit mult în ultimul timp, am numai cincizeci și patru de kilograme acum. Ieri m-a sunat René ca să-mi spună că toate drumurile sunt închise și trebuie să mă întorc la Stockholm singură. Am deja bagajul făcut și resimt totul ca pe o fugă; poate domnul Danner era de la bancă, sau un creditor. Totul se întunecă și liniștea din jurul meu mă îngrozește. Acest loc frumos începe să semene cu acele locuri descrise de Edgar Allan Poe. Literatura e în mine atât de vie pentru a mă ajuta, dar și pentru a-mi mări disperarea și sentimentul că sunt singură și în jurul meu se pregătesc decorurile pentru întâmplări de groază. A pleca la Stockholm e ca și cum m-aș salva pentru un timp de ceva care se formează aici, nebulos, inevitabil.

Azi este 22 martie. Ieri a fost Echinocliul de primăvară, care ne-a adus o veste rea: băncile nu dau nici un credit, proiectele culturale nu inspiră nici o încredere bancherilor.

Este ora șase dimineața și valiza mea e gata de ieri, când a sunat din nou un tip în haină de piele neagră – n-am răspuns nici eu și nici domnul Paul Möri. Acum, dis-de-dimineață, am impresia că trebuie să fug din acest loc malefic în care totuși am scris atât de bine, inspirată ca și în Italia de toți oamenii pe care-i întâlnesc. Am spus la revedere și chiar un adio pinilor din fața vilei arhitectului Paul Möri, boschetului mare de iasomie, teiului-catedrală, vizavi de Rigistrasse 68, acolo unde iarba e catifelată și în ea se tăvăleşte *mon matou*, cotoiul iubit, prințul deghizat. Stația de autobuz e pustie și nu e nimeni să-mi schimbe cinci franci elvețieni pentru a pune două monede în automatul pentru bilete. Deodată, în spatele meu aud pași ușori sărind pe scara de piatră ducând la alte vile frumoase, pline de flori. Mă întorc și ce văd? O fetiță blondă, frumoasă ca un înger căzut din cer, cu un ghiozdan albastru în spate. Mă salută în dialect cu un surâs care-mi topește toată gheața din suflet. Îmi schimbă imediat moneda de cinci franci și vorbim chiar franțuzește. Mă întreabă unde voi călători. Răspund: „La Stockholm” și spune: „Atât de departe!”. Urcăm în autobuz și acolo își întâlnește colegii de școală, neuitînd să mă privească din când în când și să surâdă cu acel surâs dulce de copil. Înainte de a coborî vine la mine, mă atinge ușor cu mâna spunându-mi: „Drum bun și o zi foarte bună!”. O dată ajunsă pe trotuar îmi face semn cu mâna, sărind cu ghiozdanul albastru în spate. Cobor și eu chiar în centru pentru a-i cumpăra lui René țigări de foi din Ticino. Gara nu e prea departe și, o dată ajunsă acolo, văd trenul pentru Zürich deja tras pe linie. E frumos și frig și beau ceaiuri fierbinți într-un restaurant, ascultând cu plăcere zgomoarele gării. Perspectiva a fost brusc schimbată și mă urc în tren convinsă că mă voi mai întoarce la Lucerna, că diavolul nu era chiar atât de negru.

În compartimentul confortabil miroase frumos și vizavi de mine stă o doamnă cu pantaloni de piele – îmi zâmbește cu un surâs puțin deformat parcă de suferință. Vorbesec cu

ea imediat, pentru că am darul universal al comunicării de la părinții mei, sau mai ales de la țăranii mamei mele, de la Văleni-Muscel. Doamna este bolnavă, îmi arată cu degetul capul, o boală mentală. Înțeleg – așadar, iată trimișii divini : un copil și o nebună ! Mulțumesc, Doamne, pentru bunătatea și fantezia ta infinită ! Doamna îmi surâde tot timpul, bând cafea după cafea, fumând fără încetare, servindu-mă cu ciocolată, vorbind precipitat în dialectul ei din care am ajuns să înțeleg lucrurile esențiale : este căsătorită și familia așteaptă cu mare răbdare vindecarea ei. Apoi îmi atinge pelerina mea stil Oscar Wilde, cumpărată la Paris, un dar al lui René pentru mine, spunând : „*Schön, schön!*“. La Zürich coboară înaintea mea urându-mi : „*Gute Reisen!*“. Îmi face semn cu mâna tremurând, ca și „îngerul“ de azi-dimineață.

La aeroport îi văd imediat pe suedezi, care sunt ca locuitorii unei planete aparte. Vorbesc cu cineva ca să văd dacă mai știu limba și mi se răspunde firesc, cu amabilitate. În avion am un loc lângă geam și mă simt excelent deasupra norilor, mult mai bine decât pe pământ. La Stockholm îl recunosc de departe pe René, are un aer însorit, ca pe vremea când sosisem la Stockholm și eram îngrozitor de îndrăgostiți – acum a fost prima oară când am călătorit singură aici, în Vest, și totul a mers excelent. Seara, la lumina lumânărilor, sărbătorim reîntâlnirea cu creveți și șampanie, ascultând noile discuri ale lui Leonard Cohen, până noaptea târziu.

Cu toate că René nu are nici un ban, numai cartea de credit care e încă valabilă, pregătește un nou număr al revistei *Jakobs stegen*. Între timp, am făcut eu însămi un sumar pe care René l-a apreciat foarte mult. În plus, au sosit de la Milano primele planșe cu păsările lui Rudbeck – sunt mirifice ! Cu toate astea, René e obosit de moarte și spune că nu mai vrea să trăiască, vrea să moară, dar nu înainte ca prețioasele albume să fie publicate.

Sfârșitul lunii martie: René s-a trezit foarte tulburat. A visat ceva zguduitor de concret. Eram la Lucerna, în fața vilei de pe Rigistrasse 68, era multă lume, printre prieteni și cunoscuți și proprietarul nostru, arhitectul Paul Möri. René lua pământ de la rădăcina pinilor și-l mânca spunând: „*C'est bon!*”. Ceilalți începură și ei să mănânce și gura le era plină de o spumă albă. În timp ce mânca, se gândea că nu trebuia să înghită pământul, numai să dea impresia că-l mănâncă.

René m-a rugat, după ce a povestit visul, să nu-l uit, să-l notez undeva, pentru că e un vis important. Am simțit o apăsare pe inimă și am rămas mută de uimire.

Pictorul Mihai Sânzianu ne-a povestit la telefon despre călătoria lui în România: n-a mai recunoscut nimic, orașul București e desfigurat de planurile faraonice ale dictatorului, oamenii triști, fără speranțe. Poetul Grigore Hagiu a murit împreună cu soția, asfixiați, încercând să se încălzească cu cărbuni, pe un ger groaznic. Soția lui a fost găsită lângă ușă, parcă încercând s-o deschidă.

Seara aflăm de moartea lui Marc Chagall la nouăzeci și opt de ani. După o viață lungă dedicată artei, lucrând șapte ore pe zi. O dată tablourile lui au ars, altă dată i-au fost furate, dar niciodată n-a renunțat să-și continue drumul, nelăsându-se speriat de insuccese. Viața l-a tratat ca pe toți oamenii, cu multe dureri și încercări, dar nu s-a încovoiat niciodată, găsind entuziasm în bucuria simplă a liniilor și culorilor.

Recitesc Emil Cioran, *Lacrimi și sfinți*, din 1937, când Cioran nu era încă Cioran, dar stilul său era deja împlinit. Într-un loc scrie despre creatori că nu pot fi religioși, căci pentru a crede e nevoie de o pasivitate completă în fața lumii, că acei care cred nu pot pierde nici o clipă în afara lui Dumnezeu. Când mă gândesc la marii creatori mistici: Ioan al Crucii, Sfânta Tereza de Avila, Sfânta Birgitta de

Vadstena, Swedenborg, Sfântul Augustin și mulți alții, această idee mi se pare discutabilă. Dacă ne gândim numai la cel care l-a influențat mult pe Cioran, la Søren Kierkegaard, am putea afirma chiar contrariul. Este posibil să crezi și să crezi pentru simplul motiv că la muritori credința nu se dă o dată pentru totdeauna, ci ea trebuie câștigată mereu. Nimeni nu-l poate cumpăra pe Dumnezeu, nimeni nu-l poate poseda: el trebuie căutat mereu. În fond, citind operele credincioșilor vedem clar că nu există în lume și nu va exista vreodată un credincios sută la sută. Chiar cei aleși, creatorii marilor religii – Moise, de exemplu, a trebuit mereu să treacă prin cele mai teribile dubii, Moise a fost chiar pedepsit și n-a mai apucat să intre în țara promisă pentru care își dăduse pielea și oasele, în luptă mereu cu copiii îndărătnici de sub conducerea sa. Dacă Moise, căruia Dumnezeu i s-a arătat (chiar dacă Moise a fost nevoit să-și pună un voal de apărare peste față), a fost pedepsit să nu vadă niciodată țara promisă, ca să nu mai vorbim despre ceilalți, despre regele poet David și mulți alții! Credința e activă: se suie și se coboară neîncetat pe o scară în spirală la infinit, nimeni fiind în viață nu poate să trăiască sută la sută cu divinitatea. Credința fiind o dimensiune prea profundă a creației, ea a fost mereu confundată cu bigotismul sau călduța credință interesată a mulțimii. Căderile și ridicările perpetue sunt chiar mișcările firești ale vieții.

Până acum puțini sunt cei care au analizat conținutul operelor lui Cioran, oprindu-se mai ales la stilul strălucit, paradoxurile și alte lucruri exterioare, în loc să pătrundă și să analizeze chiar miezul gândirii sale.

Aprilie 1985

Un mare interviu la televiziunea suedeză cu Ingmar Bergman. Arată atât de neobișnuit de rezervat, îmbrăcat simplu, modest și calm, altfel decât atunci când filmează,

devenind dominant, coleric; insultându-i pe actori. Cred că e drept să fie așa, exigențele creației sunt mari și, în plus, din artist sare mereu ceva irațional, ca un foc devorator. Acum „regizorul demonic” își cere scuze în mod sincer pentru furiile de altădată, ca un adevărat gentleman, dând vina pe condițiile grele de muncă și criticile negative. O dată cu succesul, s-au ameliorat și condițiile de lucru, iar furiile lui sunt destul de rare.

Bergman se arată pe față complet dezinteresat de propriii lui copii, spunând că durerile lor nu-i aparțin. Despre modă spune cu înțelepciune că e inutilă: el le-a sfătuit mereu pe actrițele sale să nu se îmbrace la modă în filmele sale. Despre călătorii: nu-i place să călătorească, impresiile sunt atât de puternice încât obosește. El preferă (ca Dostoievski!) să stea la hotel și să citească o carte. Ceea ce contează pentru el sunt numai sentimentele, el fiind foarte puțin un intelectual și nouăzeci și nouă la sută un om sensibil. Despre iubire spune că ea este libertate, că există mai multe feluri de iubire. De exemplu: două femei care îngrijesc ani de zile un infirm și-l iubesc fără să aștepte nimic de la el. Curios că n-a povestit contrariul: o femeie bolnavă și doi bărbați îngrijind-o fără să aștepte nimic de la ea, poate că asta nu poate să existe! În final spune un lucru șocant: că e fericit, că numărul divorțurilor în Suedia e în creștere, asigurând sănătatea și fericirea oamenilor!

”Sărbătorim Paștele în familie. Fără bucurie, plictisindu-mă, pentru că fericirea pentru mine e altceva decât pentru alții. Yehudi Menuhin a spus-o pentru mine: pentru a fi cu adevărat fericit nu-ți trebuie decât ceva care să-ți trezească entuziasmul. Îmi lipsește entuziasmul pentru a aprinde bucuria ca un incendiu. Sunt o natură excesivă și cad dintr-o extremă în alta, factorul meu stabilizator fiind satisfacerea contrariilor. Cei din jurul meu au o natură mai blândă, găsind fericirea în plictiseală.

Poetul grec Elytis a scris într-un poem, „Micul Nautilus“, că fericirea e un raport între evenimente (forme) și sentimente (culori). Viața noastră poate și trebuie să fie aranjată după măsura cu care Matisse și-a decupat hârtiile lui colorate.

Așteptăm mereu o veste bună, René citează, din Vechiul Testament: „Cât de frumoase sunt picioarele celui aducând o veste bună!“. Printre alte visuri prevestitoare, a mai visat și că bancherii din Stockholm se reuniseră cu cei din Lucerna, de la Cantonal Bank, spunându-i cu o dicție perfectă: „Cine poate suferi un sfert de oră mai mult câștigă“. Apoi cineva îi șoptea: „Nu va fi pentru azi, dar va fi pentru mâine“.

Aici, la Stockholm, o mare senzație: un american a construit o inimă de plastic și metal. Un chirurg norvegian va încerca la Karoliska sjukhuset din Stockholm această inimă pe un pacient special – el e șeful mafiei suedeze, înculpat pentru multe crime. Iată o situație simbolică: banditului i se va transplanta în curând o inimă de plastic și metal, reprezentând progresul științei. Zeii râd sub capă!

I-am trimis Birgittei (Trotzig) manuscrisul meu în franceză *L'arbre dans la bourasque* mai de mult, fără să primesc nici un răspuns. Acum am aflat că a fost bolnavă și operată, imediat după scrierea romanului ei. De înțeles, pentru că boala scriitorilor este imobilitatea, mai ales boala romancierilor. Ore întregi la măsă de scris, legați de scaun, asta e o adevărată tortură pentru corp: Strindberg obișnuia să facă lungi plimbări înainte și după orele de scris. Scrisul contribuie la diminuarea forțelor vitale; se scrie cu sângele și mai ales cu nervii. Anatomia sufletului apare în toate durerile noastre, sufletul se hrănește cu subtilul corp, după cum acesta se hrănește neîncetat cu corpurile planetei, o ronțăire la propriu și la figurat.

„Suntem din nou la Lucerna. René plătește cu cartea de credit, ochii îi sunt umflați, are pete roșii pe tot corpul, dar n-are timp să fie bolnav. Este 30 aprilie, Noaptea Walpurgiei, și gândul mă duce la Gustav Meyrink, la romanul său celebru în care e descrisă mirific atmosfera de la Praga, unde spiritele se dezlănțuiesc în această noapte magică. Pentru noi e negru mereu, perfect negru, ca în cuvintele lui Balzac, cel acoperit de datorii: Aici, în lume, nimic nu e complet, doar nenorocirea. Și n-am scăpat nici noi de ea! Abia am sosit la Lucerna, că poliția ne-a făcut o vizită. René era bolnav de Zona Zoster, cu fața umflată, nasul desfigurat. Cei doi polițiști au venit să caute din nou manuscrisul cu fotografiile reginei Astrid, la reclamațiile lui Joëlle, a cărei carte a fost refuzată. Secretara lui René a uitat să-i trimită înapoi manuscrisul. La editură, secretara trimisese deja pachetul la Bruxelles, dar acesta fusese oprit la vamă. Până la urmă, oamenii legii își cer scuze și recunosc că s-a făcut prea mult zgomot pentru nimic. Acest incident a avut un efect contrar asupra lui René – deodată s-a simțit sănătos și parcă și fața i s-a dezumflat, ochii lui strălucesc ca la vederea câmpului de luptă, acolo îl așteaptă o bătălie pe care e pregătit s-o dea, orice s-ar întâmpla.

Mai 1985

Eclipsă de lună, dar aici, la Lucerna, nu se vede nimic din cauza norilor, în schimb, în Franța, cerul e senin și se poate vedea luna portocalie ca în tablourile lui Rousseau Vameșul.

E frig, dar pretutindeni arborii sunt în floare și păpădiile au apărut peste tot, ca niște lămpi de sub pământ. Tristețea mea găsește consolare citindu-l pe Paul Valéry: „Mi-e frică de prezent, cunoscuțul mă înspăimântă mai mult decât necunoscuțul“.

Nemții și americanii s-au întâlnit ca prieteni în fața vechilor lagăre de concentrare. Președintele Reagan a făcut o gafă abominabilă, vizitând și locurile unde erau îngropați nașiștii. Istoria pare un coșmar, din care nu ne mai trezim. Proteste împotriva președintelui american.

Mă obsedează visul de azi-noapte: bunica Nana se sculase din mormântul ei și voia să locuiască cu noi la Stockholm, focul era aprins și pregătea de mâncare, dar era nemulțumită de străinii care se perindau prin casa noastră. Nana era văduvă de război.

Este 8. mai și s-au împlinit patruzeci de ani de la doilea război mondial. Pește tot în Europa se depun coroane de flori și se fac promisiuni de pace. Dar cine poate ține cont de toate aceste cuvinte ale somnambulilor? Războaiele se țin lanț în lume în formele cele mai neașteptate. Neputința oamenilor de a face pace. Kafka scria în jurnalul său că e din cauza lipsei de imaginație a oamenilor.

M-am născut în timpul negru al războiului, iar René era deja un băiat de șapte ani supraviețuind bombardamentelor nemților la Bruxelles, îndurând frigul, foamea și teroarea, oamenii se pare că pierduseră controlul asupra vieții, așteptându-se în fiecare clipă să dispară.

Când scriu aceste rânduri, René e în fața mea cu un ochi spre vindecare din boala numită Zona Zoster și spune că fiecare boală e o întâlnire cu moartea, și vindecarea, o victorie asupra ei. Când primește vești proaste, ochiul îi se înroșește din nou. În visul de azi-noapte era la fel de sărac ca și în realitate și căuta bani — la un moment dat a ajuns la un subsol și acolo ninsese atât de frumos și erau păsări care mâncau fericite pâine. Face planuri pentru o nouă vizită la Stuttgart, la Belser, ca s-o convingă, pe doamna Weipert să cumpere jumătate din proiectul

facsimilelor. În fața ăre numai cifre care arată din nou ca niște stoluri de păsări călătore. Nu înțeleg nimic din această punere în cifre, dar totul pare de departe un desen modern mirific.

Întorcându-ne de la Stuttgart dezamăgiți, obosiți, fără bani, René a găsit în cutie o scrisoare în care i se acordă două mii de franci elvețieni pentru susținerea unui alt proiect, cu Wagner. A fost că o mângâiere din partea cerului, asta ne-a făcut să ne crească aripi la picioare și să ne ducem zburând cu mașina la întâlnirea cu bancherul suedez Bengt Uggle din Zürich. *Uggle* înseamnă în suedeză „bufniță” și am luat cu noi o planșă superbă cu această pasăre a Athenei. Domnul Bengt Uggle era frumos, înalt, prietenos și i-a promis lui René că-l va ajuta să primească credit pentru publicarea *Cărții păsărilor*. Bengt ne-a condus până la mașină fortificându-ne inimile. Există bancheri minunați, Henry Miller a făcut elogiul unora care l-au ajutat la timp să iasă din mizerie. Seară, René a aflat de trădarea tipografului milanez Roberto Capelli, care s-a dus la Belser propunându-i să realizeze împreună proiectul lui René. René s-a infuriat și l-a amenințat la telefon cu ruperea contractului. Relațiile dintre editori și tipografi par niște noduri încâlcite de vipere.

19 mai – la ora șapte fără un sfert, dis-de-dimineață, a căzut o grindină deasă cu o forță neobișnuită, biciuind pomii în floare și toată splendoarea primăverii. În bucăți de gheață de mărimea unei nuci se vedea figura unei femei cu copilul în brațe. Acest fel de grindină mi-a amintit de o primăvară la Văleni, la bunica, în care grindină pusese la pământ pomii în floare. Toate acoperișurile din Lucerna erau albe de gheață. Gânduri apocaliptice. Dar după un sfert de oră totul a încetat, soarele a topit gheața și amenințarea a dispărut, arborii s-au refăcut prin minunea și forța de recuperare a naturii.

Din nou încerc să scriu la romanul început, dar nu am nici un fel de continuitate.— parecă grijile exterioare m-au deprofesionalizat. Citesc ce spuneau marii creatori despre actul creației: „Marile opere sunt rezultatul unor modeste intenții” — Thomas Mann. „Trebuie să ne limităm la posibilitățile spiritului nostru”, scrie Braque. Fac numai ce pot, și nu ce vreau!

„Se pare că timpul însuși nu permite să fie violentat, trebuie respectat ritmul său: a da și a lua, care nu se petrec în același moment. Faptul de a primi numai sau de a da numai pare mereu abominabil.

Goethe scria în *Poezie și adevăr*: „Vrei să fii fericit? Căltorește cu doi saci: unul pentru a da, altul pentru a primi”.

Mă dor mâinile și picioarele, somnul e singurul meu refugiu, împotriva mării oboseli care m-a cuprins. Îl aud mereu pe René cum se luptă la telefon cu creditorii și mă doare inima. Luna mai, cea mai frumoasă, se termină cu un masacru pe care-l privesc la televizor (deschiseseam televizorul cu intenția inițială să ne odihnim): meciul de fotbal care are loc în Belgia, între Juventus și Liverpool. Deodată am văzut în tribune huligani cu răngi de fier, în mâini, meciul abia începuse. Apoi au apărut alți huligani cu pietre mari pe care le aruncau înspre suporterii italieni. După un timp, grilajul masiv de fier care-i separa pe suporterii s-a prăbușit peste suporterii italieni. Măcel! Strigăte de groază, gemete de moarte! Huliganii englezi, cu fețele tumefiate de alcool, erau posedați de demonul distrugerii. Grilajul de fier a fost făcut bucăți de forța bestială a urii dezlănțuite. Patruzeci de morți și nu știu câți răniți în fața ochilor noștri neputincioși. Autoritățile belgiene nu stăpânesc situația. Soldații au venit să-i pună la punct pe huligani, în zadar. Cu toate astea s-a hotărât ca meciul să se joace. Nebunie! O oroare care s-a terminat cu 1-0 pentru Italia. La sfârșit, bucurie nesimțită. Banda de huligani englezi epuizată, după răul comis.

Infernul există în apropierea noastră, mai exact: în noi!
E nevoie de puțin pentru ca el să devină vizibil.

Iunie 1985

La Fribourg, cu dragul meu René, încercând să-i convîngem pe editori că proiectul publicării în facsimil al partiturii *Siegfried Idylle* de Wagner e interesant. Partitura e plină de însemnările compozitorului și poartă în ea acea intensitate poetică legată de viața intimă a lui Wagner. Mulți spun deschis că-l iubesc pe Wagner, alții amintesc de antisemitismul Cosimei și apoi de angajarea familiei de partea naționalismului german.

Niciodată n-am fost mai inspirată ca în această călătorie scurtă, am scris în gând capitele întregi la romanul meu, *Regina străzii*. Peisajul elvețian mă inspiră, amintindu-mi de peisajul locurilor cunoscute în copilărie, chiar și mirosurile sunt aceleași. Apoi vorbirea lui René care mă încurajează, vorbirea lui de poliglot și om de lume care a călătorit pe tot globul. Jocurile și luptele întunericii cu lumina, nuanțele din umbre, toate astea, într-un mod irațional, îmi dau impulsuri pentru scris. Personajul meu nu este cineva care învinge, s-ar putea vorbi chiar de ratare, dar rădăcina ființei sale e atât de puternică, încât pierderile au un sens major. Întâmplările vieții celei mai simple au un fel de aură în fața neantului. Această formă de viață neînsemnată nu pune deloc piedici dezvoltării sufletului, dimpotrivă – în interior există o altă lumină, care acoperă lumina galbenă a lumii. Într-un fel, povestind trecerea prin lume a unei ființe total neimplicate în istorie am vrut, inconștient, să amintesc de victoria inversă a ceea ce trebuie să existe paralel cu zvârcolirile existențiale ale cotidianului zgomotos. Totul a pornit de la o observație nevinovată făcută la Stockholm când am constatat cu stupoarea unui copil că lumina cădea altfel pe străzi, ca și cum ar fi fost vorba de lumini diferite:

Seară de neuitat în casa bancherului Bengt Uggla și a soției sale, Barbro, care trăiesc, ca și noi, în Elveția. Peste tot în frumoasa lor casă erau expuse imagini cu bufnițe, pasărea totem a familiei cu același nume. Am avut norocul să stau la masă, printre alți oameni distinși, lângă nepotul lui Jung, domnul Cristopher Jung, cu care am vorbit toată seara despre bunicul lui fabulos. Mai ales despre credința lui Jung că este posibilă comunicarea cu spiritele de pe lumea cealaltă, despre ședințele de spiritism la care participau ca la un joc toți copiii familiei. Bătrânul Jung era extrem de ludic și nu și-a pierdut buna dispoziție, tonusul vieții până în ultima clipă. Cel mai mult mi-a plăcut evocarea celebrului turn din Bollingen, cu acea cameră de unde Jung, într-o noapte, a auzit sara-banda spiritelor, muzica lor, pașii dansurilor lor, sunetele concrete ale bucuriei lor de a se dezlănțui, ca și cum fantomele ar fi ființe arhetipale a căror existență nimeni n-o poate nega. La întoarcerea acasă, după miezul nopții, am văzut în umbrele drumului chipuri, siluete în mișcare, profund impresionată de atmosfera evocării turnului de la Bollingen.

Suntem din nou în drum spre Italia pentru a căuta o altă tipografie pentru *Cartea păsărilor* de Rudbeck. Sunt nevoită să-l însoțesc pe René peste tot, deși e greu, pentru a-l susține moral și a spune în mine *Rugăciunea inimii* pentru ca el să nu se îmbolnăvească din nou – la Stockholm sunt atâtea care depind de el, nu numai fiii lui, care au nevoie de bani pentru trai și studii, dar și cei angajați, care sunt pe punctul de a se revolta dacă cumva nu le este plătit salariul. Trăim mai departe pe muchie de cuțit, dar o rază de speranță nouă vine acum din luciul lui. Drumul trece prin Cattolica și facem o haltă să ne vedem prietenii. E o căldură insuportabilă, dar galeria pictorului Ivo Batocco e deschisă – a expus multe pânze noi cu un stil nou, hieratic, amintind sculpturile Maya. Pe scările de marmură

ale galeriei sunt puse și pietre scoase din mare, amintind sculpturile lui Brâncuși. Mi s-a dăruit una dintre aceste pietre în care văd multe figuri, dar și un falus îndreptat spre nori. În timp ce René se duce la întâlniri cu directorii de tipografii, în alte orașe, eu stau la hotel și scriu într-o mare libertate, inspirată de Italia, țara artelor și a tuturor posibilităților. Seara, René vine și ne ducem la restaurantul Acvila, să mâncăm o pizza. Acolo vine și prietenul Beppe Bonelli cu câte o nouă cunoștință, de exemplu cu tânărul poet Gabrielle Merli, nouăsprezece ani, slab, epileptic, fiu de oameni bătrâni, se droghează și vrea să ne recite poemele sale tot timpul. Și-a construit singur un flaut la care cântă vrăjit, fără să ia lecții de la vreun profesor, câștigându-și existența prin dansuri de clovn la barul Champagne. Îl invităm la masă și ne dăruiește cartea lui de poeme în ediție de autor, mulțumește tot timpul pentru vinul cel bun arătându-și palmele în care toate liniile sunt unite într-un singur punct: semn de geniu sau de nebunie!

Ne-a recitat acest poem al său care a răsunat în noapte atingând luna plină:

*È morta mamma mia,
datemi tutti i marmi di Carrara,
tutti gli argenti, gli ori di questa terra
tutti i fiori d'ogni sorta
per fare un altare a mamma mia ch'è morta
Mia mamma è morta e non si son parole,
mia mamma è morta e non si spegne il sole.
Cielo, mare, vestitevi di lutto,
per me che ho perso mamma ho perso tutto.*

E duminică la Cattolica și prietenul nostru Ivo ne-a invitat într-un restaurant în apropierea mării. Un adevărat festin demn de *Cena Trimalchionis*! Douăzeci de feluri! Doamne, ce probă de îndurare! Am gustat din toate felurile excelente, dar a fost imposibil să mâncăm cu adevărat.

Am simțit tirania generozității mediteraneene. Am fugit de la masă pe țarm în timp ce se aduceau înghețatele somptuoase, le-am dat pescărușilor pâine și le-am invidiat foamea. Mirosul mării amestecat cu cel al rafinatelor feluri provenind numai din grădinile mării, toate s-au imprimat pentru totdeauna în atomii care compun această zi de neuitat în țara abundenței și a gratuității.

A doua zi, la plecarea din Cattolica, s-a dezlănțuit un vânt impetuos, *garbino*, care a dat peste cap cotidianul turiștilor, vântul venind din Africa! Marea era superbă, culoare de jad indian.

Acum, când scriu, suntem la Milano și mă gândesc la geniile Leonardo, Michelangelo, Cellini și alții; cum a fost posibil pentru ei să creeze când temperamentul semenilor lor este atât de minunat înflorit către exterior, grija cea mai mare fiind să placi mai ales vecinilor. Poate din cauza asta Leonardo era un solitar, Cellini, un necioplit pe care nu-l vizitau cu plăcere, iar Michelangelo își petrecea timpul mai ales în carierele de marmură, singur, singur, singur...

René a găsit un om excepțional: directorul de la Imprimeria Grafiche Milani, signor Luigi Canton, de o înaltă profesionalitate, care va tipări *Păsările* lui Rudbeck.

După o cursă întinsă cu mașina, am ajuns cu bine, seara târziu, la Lucerna.

Iulie 1985

M-am scufundat până peste cap în problemele economice ale redacției. Simt că trebuie să mă eliberez de această obsesie malefică și de influența celor care mă înconjoară. Sunt spirite necizelate, care nu-și dau osteneala să se controleze. Nu sunt dușmanii mei – un dușman are focul pe față, încât e demn de contemplare și respect, un fel de spirit corector, trimis de o putere mai înaltă să mă ajute să mă perfecționez.

Robert Musil (pe care-l recitesc de câte ori am nevoie să intre în mine) a scris o frază obsedantă despre spirit: „Spiritul nu e valabil decât în măsura în care nu e inferior vieții”. Căci viața e superioară a tot, generată de Cauza Primă, de neelucidat și codificat, oricât și-ar sparge capetele geniile științei cu asta.

René mi-a povestit visul lui tulburător: la Stockholm, la editura noastră, era o femeie, și Bo Herlin, directorul și prietenul nostru, cu un cuțit, a omorât-o. René l-a imobilizat și cu două cuțite l-a lovit în coaste...

În realitate, Bo se opune planurilor costisitoare ale lui René, de frica falimentului, dar și din gelozie. În loc să părăsească editura, rămâne pe loc tremurând și gândind rău despre tot.

I-am povestit lui Lionel la telefon visul lui René și n-a spus nimic, apoi m-a asigurat că toate Bisericile libere din Bruxelles se roagă pentru *Cartea păsărilor* a lui Rudbeck, și că lui, personal, de câte ori se roagă, îi apare o flamură mare, strălucitoare în față. Mă simt mai bine când vorbesc cu „*le pote de Dieu*”. Deschid Flaubert și citesc: „Ceea ce e foarte înalt în suflet este entuziasmul care emană de acolo”. E vorba de acea energie pe care cei ostili creației încearcă zadarnic să o stingă.

Este 10 iulie, o zi binecuvântată, suntem din nou la Zürich, la bancherul suedez Ulf Guntherberg. Are aerul unui înger grasuț cu ochi clari, albaștri. Ne împrumută pe loc paisprezece mii de franci elvețieni! Bani! luceau ca aripile unui porumbel în aerul dimineții. Oh! Suntem salvați de la moartea morală. Bani buni, fără garanție umiltoare – René nu are decât datorii și nici un fel de bun material, chiar și mașina e împrumutată. În schimb, dacă René moare, asigurarea pe viață pe care el a fost obligat odată s-o plătească numai ca să facă afaceri în Elveția îi va reveni lui Ulf, și nu mie! Aici eu mă leg prin cuvântul dat,

dar și printr-un viitor act legalizat, cu melancolie, pentru că eu vreau să mor înaintea celui iubit.

Părăsim casa lui Ulf cu poșeta mea plină de bani, grăbindu-ne să plătim datoriile urgente și să trimitem bani celor de la Stockholm. Apoi ne reținem cu mașina la Schmitten, unde se găsește cea mai elegantă legătorie în piele pentru cărți. Facem cunoștință cu domnul Filipona, înalt, blond, plin de farmec seducător. De la Schmitten direct la Milano, unde ne așteaptă domnul Luigi Canton de la Grafiche Milani. Oh, câte discuții și câte complicații, și ce lucru greu să produci cărți scumpe, într-un fel eterne! Sunt epuizată psihic și fizic, ca să nu mai vorbim de bietul René, pofta de scris a dispărut complet din mine, acum calculez și eu în franci și lire italiene, ceva dement! Dar inima mea e singura care nu mă trădează, spune *Rugăciunea inimii* în ritmul ei accelerat de emoții. Uneori spun aceste cuvinte simple: „Doamnă, oricât de jos aş fi căzut la picioarele lui Mamon, te rog, mărește-mi iubirea pentru tine, fă în așa fel ca să rămân în iubirea ta”. Și cineva aude, în timp ce René conduce atent și îngândurat, îmi cad lacrimi fierbinți din ochi, pe care le șterg repede cu podul palmei, pentru că ele sunt cuvinte numai între mine și cel care locuiește în inima mea încă din copilărie.

În fine, ajungem și la Cattolica, mergem direct la galleria lui Ivo Batocco, unde este expus *Codex Benedictus*, tipărit de editura noastră (în limba suedeză) în colaborare cu Biblioteca Vaticana.

Seara ne odihnim la restaurantul lui Gigi, Acvila. Dorința mea de a scrie a revenit în galop, numai privind fețele oamenilor de aici și ascultând istoriile lor – sunt pur și simplu nuvele umblătoare! Apare frumosul Gary, Don Giovanni de Cattolica, despre care am și scris o dată. Ce schimbare: e umflat, are părul alb, ochii fără bucurie! E grădinar, în timpul liber vinde flori, mai ales coroane mortuare. Ne povestește imediat, ca toți italienii, ca toți

latinii, că a avut loc *una disgrazia*; a căzut dintr-un pom, după cădere și-a pierdut o parte din păr. Ne arată parcele din frumosul cap de altădată, acum acoperit cu puțin păr fără viață. Tufe de păr alb ascundeau locurile devenite ca în palmă. Bietul Gary, frumosul Gary! Mama lui l-a procreat gândindu-se intens la Gary Cooper, idolul unei generații întregi de femei. Gary a fost adorat de femeile din Cattolica și din împrejurimile ei, din această cauză n-a putut să facă nimic altceva, pentru că iubirea cere toată energia. Cu toate că e căsătorit mai de mult cu o frumoasă nemțoaică și are copii frumoși cu ea, găsim în familie un fel de refugiu din calea agresiunii femeilor care voiau să-l ronțăie mărunț, totuși el n-a putut să scape complet de eroziunea pe care iubirea o produce îmbindu-l mereu cu mierea ei înșelătoare.

Viața nu trebuie pierdută pentru nici un țel, scrie Dostoievski. Calitățile vieții se metamorfozează cu timpul dacă pierzi controlul asupra lor. Frumusețea și admirația altora sunt miraje mai mari decât fata morgana. Frumusețea fizică, un fapt cunoscut, e mereu o piedică în calea dezvoltării spirituale, aproape un blestem. Un om înțelept e mereu urât, ca Socrate, și șlefuit ca un bronz, ca frumosul Alcibiade. Moartea sufletească fiind adevărata ratăre. Toți oamenii murind au regretul întemeiat că n-au făcut lucrul pentru care fuseseră destinați. Swedenborg scrie clar: „Nu e de ajuns să fim spirituali, trebuie să ne străduim cât putem ca să devenim cu timpul ca și Creatorul nostru: divini”.

Inima omenească e plină de mistere – mă gândesc la ucigașul lui Dostoievski, care sărută icoana rugându-se să fie iertat înainte de a face o crimă.

De neuitat casa de la Monte dei Fiori, în apropiere de Cattolica. Acolo am simțit în mine șuvoiul inspirației, o energie care cerea să fiu singură, la masa de scris. Era o casă veche, antică, năpădită de vegetație veninoasă,

printre plantele recunoscute era *belladonna*. A apărut și o viperă privindu-ne ca pe niște adevărați infractori. În grădina abandonată era un tumul, cineva fusese îngropat acolo, pe ascuns, o crimă. Edda, soția lui Ivo, ne povestește că proprietarul a vrut să vândă casa, trăia rău cu soția, care într-o zi a dispărut brusc de acasă. Poliția a căutat-o peste tot în afară de acel loc din grădină, sub pământ. Am simțit răul acelui loc, un val de teroare din Poe și dorința de a pune în cuvinte imediat atmosfera acelei case în jurul căreia pământul tăcea păstrând secrete.

Este 18 iulie și suntem la Vittorio Veneto, la casa ca un palat a doamnei Lucia Pallavicini. Casa e înconjurată de o grădină imensă, un parc cu plante mediteraneene și animale care ies mai ales noaptea. Frunze puternic miro-sitoare, ca la tropice, totul e o explozie de parfumuri necunoscute. Camera care ni s-a oferit e elegantă și pe o masă veche sunt expuse medaliile de aur primite de Lucia pentru munca ei de *attaché culturel* în țările scandinave. Îi arătăm Luciei probele planșelor cu *Păsările* lui Rudbeck. Seara suntem invitați la generalul Danesi, care conduce o parte din armata italiană, soția lui e sora lui Andreotti. Grădina e plină de generali, de conți și contese și alte somități ale vieții italiene. Tineri soldați cu mânuși albe, frumoși ca niște zei, ne servesc surâzând. Sunt la masa contesei Agostini, bătrână și frumoasă, plină de căldură. Mâncarea e excelentă, ca peste tot în Italia, ca în marile palate, și arta e prezentă și ea adiată de snobism, dar impresia e magnifică. O doamnă îmi povestește istoria vieții ei, sfârșind cu fraza: „Aveți fața și corpul unei persoane pe care aș putea s-o iubesc mult”. La sfârșit, contesa m-a invitat la palatul ei, care va deveni muzeu când ea va închide pentru totdeauna ochii.

După o asemenea baie de strălucire și snobism, ne-a fost greu să dormim. Mai ales lui René. Deodată, din lumea secretă a animalelor a început să cânte un cocoș.

René s-a sculat furios, a deschis fereastra strigând în întuneric: „*Tais-toi!*“. Cocoșul (care e chiar simbolul editurii lui René) tace puțin și apoi continuă și mai și. Am încercat să glumesc cu René spunându-i că, de fapt, cocoșul cântă din cauza lui: un cocoș îl salută pe un alt cocoș!

Bineînțeles, cocoșul a cântat toată noaptea și René l-a amenințat că-i va suci gâtul dimineața. Apoi a adormit obosit, și dimineața, povestindu-i Luciei istoria cu cocoșul, ne-a asigurat că nu exista nici un cocoș în apropierea casei.

Seara, pe când ne aflam la un restaurant, am auzit că la Trentino digul s-a rupt deodată și apele au ras hotelul de pe suprafața pământului cu turiști, mașini, cu tot. Au fost înregistrați două sute de morți! Seara, influențat de evenimentele zilei, am vorbit despre morți. Lucia ne povestește despre moartea surorii ei, Andonia. Pe când o veghea, deodată a căzut într-o stare care nu era de somn. În această stare a întrebat-o:

– Ești bine, Andonia?

– Nu știu încă, i-a răspuns moarta.

Deodată Lucia s-a trezit brusc văzând o lumină mică părăsind-o pe sora ei și îndreptându-se spre sicriu. După Lucia, soră ei se afla înaintea unui drum lung, neștiind totuși destinația.

La întoarcerea la Lucerna am traversat munții ajungând la 2 300 de metri, acolo erau parcele de zăpadă și un soare ciudat, rece. Eram și mai aproape de Dumnezeu și respiram greu. Am coborât repede, oprindu-ne puțin la Münstér într-un cimitir foarte vechi, plin de flori, simțind odihna celor de sub pământ. Nu departe de cimitir se auzeau vocile copiilor care perpetuau numele celor morți.

La întoarcere am găsit o scrisoare de la Birgitta (Trotzig) din 18 iulie, Ekelunda. Am citit-o plină de bucurie:

Foarte, foarte iubită Gabriela,

Dacă ai ști câtă bucurie mi-a adus scrisoarea ta, ființă depresivă ce sunt, te privisem ca pierdută pentru totdeauna, din greșeala mea (mă gândeam fără încetare: după acest fel de trădare, Gabriela n-o să mai vrea niciodată să mă vadă – lucru care mărea și mai mult paralizia mea).

Dar nu contasem pe natura ta generoasă – și bucuria mea și eliberarea au fost enorme când ți-am citit scrisoarea, înțelegând din tonul tău complet fără resentimente că nodul se desfăcuse de la sine. A fost, într-un fel, ca o tertiară.

Cauza pentru care n-am răspuns a fost că mă aflu după operație; dar mă întreb dacă nu cumva pentru că puneam punctul final la cartea mea, asta cu două zile înainte de a intra în spital, deci cele două lucruri coincid puțin (în interior fiind afazică). Când am vorbit cu René la telefon (în luna martie, poate), am știut că dezghețul începuse și puteam să scriu și să-ți scriu. Ai făcut foarte bine că mi-ai scris pentru a-mi da o șansă de a o reînoda cu realitatea (în exterior nu se vede nimic pe mine, mă comport în această perioadă cu totul normal, poate prea normal).

Aceste lucruri sunt greu de explicat, dar am impresia că înțelegi foarte bine – lucru care mă face să regret că n-am corespondat mai des, pentru că noi avem ceva absolut vital și de primă importanță în comun, sentimentul religios al vieții și artei. (Și, de asemenea, sentimentul morții ca punct de plecare.) Aproape toți cei pe care-i cunosc sunt sau religioși (o minoritate), dar puritani, negând arta și creația – sau sunt pentru artă și viață, negând sălbatic religia. În fond, tu ești singura care are acest sentiment total al vieții, fără a-l nega vreodată nici pe Dumnezeu, nici iubirea și nici arta.

Am citit Chant de la cigale și m-a impresionat profund. Există în această carte a ta o simplitate și o severitate incisivă a stilului care fac ca fraza și imaginea să se unească. (În timp ce în Copiii răbdării, de exemplu, stilul făcea ghirlande în jurul imaginilor – contrar romanului

Lupii urcă la cer, unde narațiunea simplă, confruntată cu un conținut exploziv, complicat, subversiv, era la loc bun.) Acest nou roman al tău e nud, în același timp de o frumusețe carnală, delirant ca o rană deschisă. La început m-am gândit că franceza este o piedică pentru tine, o cămașă de forță: după câteva pagini am simțit stilul simplu, frazele scurte (contrar francezei tradiționale), totul era al tău, adică nici francez și nici românesc, ci propria ta limbă, a ființei tale interioare, acea limbă care are pentru mine o măgie candidă și dură, prin ea lumea copilului în culori profunde și frumusețea ei crudă intrând direct în visele mele – este limba și nivelul psihic al basmelor. Mi se pare, de asemenea, că narațiunea din perspectivă copilului și povestea-vis concentrează mult mai mult oroarea unei epoci – și teroarea istoriei în general – decât multe povestiri mai documentate și mai naturaliste (istoria unchiului Nicolae, de exemplu), cu toate că nu pot spune precis prin ce, în fond, metoda ta nu e „realistă” în sens ordinar – trebuie să fie perspectiva, se simte puternic că narațiunea curge dintr-un aturea, dintr-o sursă interioară, schimbând evenimentele reale în semne și semnificații – semnul crisalidei, niciodată menționat, este peste tot prezent –, realism în realism magic, realul și suprarrealul.

Câteva întrebări practice: cartea a apărut deja? Va apărea? Unde? (Aș vrea să i-o dau unui prieten francez.) Sper că o dată Rubiconul traversat (limba), vei continua să scrii în franceză. Și jurnalul tău, de asemenea? Mi se pare că acea selecție din jurnalul tău, apărută în suedeză acum câțiva ani, trebuie să fie foarte interesantă pentru publicul francez.

În Suedia, de exemplu, cineva ca Göran Sonneut l-a citit cu mare interes și fascinație – ceea ce dovedește că divergențele politice sunt secundare când fondul „filozofic”, artistic, uman, sensibilitatea vitală domină atât de puternic. René a spus că Inger (am întâlnit-o la Lund, fata ei e colegă de clasă cu Erika!) traduce ceva, pentru a apărea când?

Îți scriu în franceză, imperfect, simt că nu e în realitate limba mea. Dar limbile sunt mereu legate de persoane –

și, dintr-o rațiune sau alta, îmi e imposibil să te imaginez și să-ți adresez cuvântul în suedeză. (Ceea ce a făcut că uneori nu ți-am scris, neștiind pe ce picior lingvistic să dansez.) Poate din cauza acelei prime convorbiri care regret că a rămas neterminată.

Încheli acum această scrisoare pentru ca ea să nu devină numai o copie într-un sertar. Ulf și Erika (care e acum o domnișoară la fel de înaltă ca și mine, citind mult, cântând la pian) vă salută. Ulf lucrează pentru o mare expoziție la Konstakademien, vernisajul e pe 7 septembrie, dacă sunteți prin apropiere. Deci multă prietenie de la noi toți: ție, lui René, de la Birgitta.

(Între 15 septembrie și 1 octombrie voi fi în China.)

August 1985

N-am mai scris de mult în acest jurnal pentru că lucrez intens la roman, apoi refac totul, după momentul zilei, clipele aducând energie diferită. Azi, 4 august, am fost cu René la Kunstmuseum din Basel pentru a vedea Edvard Munch, pictură și grafică din colecțiile elvețiene, în mare parte aparținând băncilor. Chiar și prietenul nostru Bengt Ugglă de la Nord Finans Bank din Zürich are un tablou de Munch cu pini amețitori și un peisaj în care îmi place să mă scufund.

Mare emoție de a vedea de foarte aproape desenul în pictura lui Munch, el, care a fost atât de liber redând picturii limbajul simplu, firesc al viziunii. Munch a suferit mult din cauza criticilor din timpul său. Iată ce scria el despre ei, cuvinte valabile și pentru criticii de azi: „Ei nu pot înțelege că aceste tablouri au fost create în mod serios, în suferință, că sunt produsul nopților de insomnie, că m-au costat sânge și nervi... Aceste picturi trebuie să dea emoții puternice. Ei numesc această tentativă de a reda emoția drept necinstită. Dar numai emoția, numai ea dă un sens profund artei“.

Se pare că viața își deschide porțile pentru noi. Toți au devenit amabili acum. Cum se poate explica această schimbare? René nu e mai bogat ca înainte, la drept vorbind nu are nimic, nimic, nimic! Dar undeva, poate, s-a umplut paharul suferinței și totul a debordat pe cealaltă parte, unde se află contrariul imposibilității. De fapt, nu există explicație concretă, numai că spațiul gol s-a umplut deodată cu spirite favorabile care răspândesc miros frumos pe unde ne ducem. Ne pregătim să ne întoarcem la Stockholm, de data asta cu ceva nou în privire, un atom din structurile unui nou curaj, câștigat prin confruntarea cu viața.

La Stockholm din nou, în camera mea de lucru. La radio: taraful haiducilor țigani, mare virtuozitate! Se cântă atât de sublim și atât de repede, încât am impresia că orchestra a părăsit pământul și se ține în aer! Prezentatorul de radio strigă plin de entuziasm: „Levițiații! Levițiații!“.. Muzica în viața mea: dintre toate artele, cea mai intensă. (Dincolo de timp, rezistă mereu prietenia mea cu organista de la biserică Adolf Fredrik, Mary Lindkvist Hen, pe care eu o numesc „Hildegard av Bingen II“, din cauza vocii ei îngerești, și cu saxofonistul și compozitorul de *spirituals*, Anders Paulsson, care a compus muzica pe poemul meu „Dimineața învierii“.)

Orice mi s-ar fi întâmplat, m-am găsit mereu în apropierea muzicii — în copilărie, cântând arii din *Aida* lui Verdi și *Nunta lui Figaro* a lui Mozart, împreună cu sora mea, Tatiana, în camera noastră întunecată. Apoi cântând în corul strălucitei profesoare de muzică Matora de la liceul Gheorghe Șincai, obținând premii peste premii.

În aer persistă amintirea nopții de ieri când René s-a așezat din nou la pianul nostru, Blüthner (Leipzig); la lumina candelabruului, compunând un *spiritual* nou, în amintirea lui Christine. Pe peretele alb am văzut deodată

o umbră mare mișcându-se, poate Polyhymnia, una dintre cele nouă fiice ale lui Mnemosyne, muza cea iubită.

Și ce simt acum, când ascult din nou *Trio pentru clarinet, violoncel și pian în la minor* de Beethoven? Simt cum fiecare organ din corpul meu vibrează în mod diferit, devenind „instrument” într-o armonie interioară.

Muzica – un fapt adânc, un *misterium*. Ascultând – organele produc vibrații, muzică vindecând.

Septembrie 1985

În ultimul timp am petrecut mult cu familia lui René, cu mama și fratele lui, plimbându-i peste tot, aici, în Stockholm, trăiesc într-o irealitate și adevărata mea realitate, literatura, desenul par a fi departe de mine. Sunt obosită de trâncăneli fără sfârșit. Nu mă pot ascunde nicăieri de ei. Am o dorință atavică de a fi singură în fața unei cărți și a unei coli albe de hârtie. Mă prefac că-mi place ce le place lor, râd când n-am chef să râd, într-un cuvânt, mi-am pierdut libertatea, parcă m-am domesticit. Uneori mă închid în camera mea și atunci se bate la ușă – nu răspund și-i aud cum se întreabă îngrijorați unde am dispărut. Succesul pe toate planurile, inclusiv cel economic, a făcut să crească și mai mult numărul prietenilor noștri, mă întreb ce se va întâmpla când euforia succesului va dispărea și vor veni zile grele ca înainte, pentru că asta e în logica lucrurilor. Până atunci trebuie să suport isteria în jurul succesului, senzația falsă că s-a atins un vârf. René e lucid, și știe că trebuie să țină pasul cu celelalte edituri și are atâtea proiecte noi, în afara părții a doua a *Cărții păsărilor*, adică păsările mari, și nu știu cum va face să se împartă în mai multe locuri: Stockholm, Lucerna și Milano. Eu trebuie să-l urmez pentru că singur se simte rău și eu joc rolul unui medic amator, având grijă să nu-și dea sufletul înainte de a realiza toate proiectele costisitoare: Wagner

(*Siegfried Idylle*), „Les Grands Suisses” (colecție de douăzeci de autori), *Iter Laponicum*, *Cartea fluturilor* (a fraților Wright). Ca să nu mai vorbim de publicarea cărților de poezie și proză și revista *Jakobs steg*. El lucrează aproape singur, ajutat de mine, ceilalți fiind dezorientați sau făcând gafe peste gafe, una mai costisitoare decât alta. Uneori mă întreb: cum se vor termina toate astea? Când ne vom odihni? La ultima întrebare René răspunde că ne vom odihni când vom muri. *Bella roba!* Jocul trebuie jucat până la sfârșit.

Am auzit de la prietenii suedezi că trupul editorului norvegian Sigmund Hoftun a fost găsit în luna martie, când s-a topit zăpada. Dispăruse de acasă în noiembrie. Se dusese în munți luând otravă, pradă unei mari depreșii. Îmi amintesc cât de mult a vrut să public romanele mele la marea lor editură, dar eram deja angajată la altă editură mare, Tiden. Era un om delicat, foarte cultivat, vorbind minunat franceza. L-am evocat cu René și alți prieteni care-l cunoscuseră și care au invocat munca fără pic de odihnă ca fiind cauza depresiei sale. Aici, în caietul meu, aprind o lumină pentru Sigmund.

Am remarcat că unele persoane sunt mai calorice decât altele. Cuțitul și furculița lui René rămân multă vreme calde după ce le-a folosit.

Am citit cartea lui Aimé Michel, *Metanoia*, despre căldura mistică. Corpul misticilor devine atât de fierbinte, încât se pot coace ouă pe ei! Padre Pio făcea termometrele să explodeze. Sfântul Filip Neri se plimba aproape gol la Roma, într-o zi geroasă. Maria Villani, dominicană, trebuia să bea douăzeci de litri de apă ca să se răcorească. Autopsia acestei mistice, nouă ore după moarte, sugerează acțiuni necunoscute în țesuturi, o reacție chimică nemai-întâlnită. Când i s-a stins inima, au ieșit din ea aburi, inimă era atât de fierbinte, încât chirurșii care-i făceau autopsia și-au ars mâinile.

Toate astea mă duc cu gândul la *Rugăciunea inimii*, al cărei scop e de a simți căldură în inimă, prin supraviețuirea respirației și dirijarea suflului în ritmul numelui Domnului în inimă cât mai mult, suflul fiind scos după ce numele a fost pus în inima inimii.

8 septembrie, zi fericită, ne-am dus la vernisajul lui Ulf (Trotzig) la Konstakademien. Birgitta era acolo ca o regină înconjurată de numeroasa ei familie. Tablourile lui Ulf: puternice, neliniștitoare, pline de vervă, dând emoții tari, stilul superb al școlii nordice, Kobra. Picturi de noapte cu niște culori amestecate cu nuiiele de linii bătute de vânt. Natura e acolo prin tot ce are ea mai sublim, nebun și extatic.

Sărbătorirea lui Ulf s-a prelungit până seara târziu, într-un bar din inima Stockholmului, cu pictori, scriitori, sculptori și muzicieni.

În plină noapte, René și-a adus aminte de visul de azi-noapte: părul începuse să-i crească lung și îl pieptăna cu mare plăcere. Era aproape la fel de lung ca părul meu și la fel de bogat! La început blond, ca părul lui natural, apoi schimbându-și culoarea, devenind gri și alb ca părul unui bătrân.

Pe 25 septembrie a avut loc în Mexic un cutremur: două mii de morți și la fel de mulți dispăruți. Se pun morții într-o groapă comună a orașului. Oare unde sunt cei dispăruți, s-au ridicat la cer sau au căzut în inima pământului?

Seara citesc cu intensă jubilație cartea lui Karen Blixen, *Din inima Africii*, cu o prefață excelentă de Artur (Lundkvist), din 1937. Peisaj sublim, energie nouă, viața printre negri ca o inițiere alchimică în stadiul nigredo, o înălțare. Citind și gândindu-mă la Karen, mi-am amintit visul de azi-noapte: urcam un munte care nu se mai

termina, dar nu mă puteam opri. Deodată am ajuns în vârf. Erau acolo flori de iasomie și caprifoi mirosind mirific. Îmi scoteam hainele, una după alta pentru a mă scălda în miros de flori.

Octombrie 1985

Minunată zi – René a venit din Italia cu partea de comentarii din *Cartea păsărilor* de Rudbeck. O zi fericită și trecătoare, cu zăul sufletului de altădată în ea. Acum totul e pe drumul cel bun. Dar lupta nu are sfârșit pentru nimeni, editor sau scriitor, trebuie să arăți până în clipa morții că poți. Nu se poate trăi pe laurii zilei care a trecut. Cursa e lungă și plină de balaurii și viperele neputinței.

La Muzeul de Artă Modernă din Zürich, care a devenit un fel de loc internațional sau mai degrabă cosmic unde se pot întâlni sufletele din eter. Retrospectiva Marc Chagall – în prima sală, opere de tinerețe în care stilul deja format arunca ochi galeși către moda timpului, dar nu prea mult, apoi sala a doua cu desene mari în alb și negru pe hârtie Archer – viziune poetică puternică, stil personal sută la sută. Aerul orașului Zürich e limpede azi și pătrunde prin ferestrele muzeului irizând liniile desenelor lui Chagall, lumea din el ieșită în afară și intrând în mine plutind pe sânge ca o viață trăită. Chagall mărturisește marea lui timiditate, faptul că nu suporta comentariile idioate ale celor care voiau să se apropie de arta sa, preferând să nu cedeze și evitând să-i cunoască îndeaproape pe cei care se proclamau admiratorii lui. „Intoxicat de desen și pictură“, neputând să se „vindece de artă“, a trăit cu arta, ținându-se la distanță chiar de criticii competenți ai mediului elevat în care trăia la Paris. A ținut-o pe a lui mereu, cu toate că lumea își bătea joc de capra lui arătând ca o vacă, așa cum făcuse și cu Munch, râzând de figurile sale care nu prea aveau nas.

La Târgul de carte de la Frankfurt, dis-de-dimineață, cu mașina plină de bagaje. Plouă cu găleata. Ne-am întâlnit cu Thomas Anfält venind din Uppsala, și Alain, fiul cel mic al lui René, venind din Stockholm. Locuim la hotelul Isabelle, la douăzeci de kilometri de Frankfurt. Am muncit cu toții la aranjarea standului, bând beri peste beri și umflându-ne burțile cu cârnați. Poliția Târgului se plimbă peste tot de frica atentatelor anarhiștilor care nu au bani să expună în elegantele hale ca niște orașe improvizate cu străzi și standuri – case pentru câteva zile. Unii ocupă spațiul din jurul marilor hale în care se expune toată puterea de creație în materie de litere a planetei, se exhibă nebunia și tot haosul din tenebrele adâncului omenesc.

Seara, la restaurantul hotelului, așteptând să mâncăm altceva decât cârnați.

Lângă masa noastră, o masă plină de tineri editori englezi într-o dispoziție bahică. Fata care-i servește e plăcută, dar se mișcă încet. În fine, apare cu un platou mare și se ovaționează. Nu știu cum se face și fata alunecă și un pește sare în aer ca dintr-un heleşteu, căzând la piciorul unui englez. Râsul umple toată sala. Moment suprarealist. Fata culege peștele retrăgându-se rușinată în bucătărie. Dar se întoarce destul de repede cu platoul. Englezul care e servit îi spune că vrea să vadă peștele care căzuse. Fata se înroșește și până la urmă râde fără să arate celălalt pește.

Prima zi a Târgului se deschide ca de obicei cu entuziasm. Peste tot maree de cărți care te fac parcă imun la citit. Mulți mărturisesc acest sentiment de greață. L-am căutat pe Jean Jacques Lagendorf la standul lui Karolinger, ni s-a spus că e în Turcia, țară care l-a făcut mereu să viseze și să scrie, în același fel ca pe Flaubert.

La standul nostru, șefii de la editura din Lausanne, 24 heures, au venit să ne spună că au decis să cumpere proiectul lui René, „Les Grands Suisses“, ediția franceză.

Sărbătorim cu Vladimir (Dimitrijevič), fericit că René a ieșit cu bine din tunelul negru, apoi cu prietenii de la Merkator (Anvers), cu Jan Martens și Mark Verstock și cu doamne frumoase: soții sau iubite improvizate.

În ultima zi a Târgului am cumpărat carnetele de desene *Turner, Rembrandt, Van Gogh* și altele. Tot în ultimă zi, un redactor de la Orbis a făcut o criză de nervi, aruncându-se peste cărțile standului vecin și rupând totul în bucăți. A fost transportat de urgență la spital.

Mulți au început să spună deschis că omul poate fi fericit și fără cărți. Faptul că se publică acum cărți despre tot e un semn că, poate, civilizația noastră e epuizată, că și-a pierdut sensul moral, îndopată de cunoștințe superflue și nocive.

Claude Simon a primit premiul Nobel. Artur (Lundkvist) a luptat pentru acest premiu, considerându-l pe Claude Simon un inovator al artei scrisului. Dar scriitorul premiat se consideră un *bricoleur*: important e ca totul să țină împreună, spune el publicului sincer dezamăgit, toți credeau că totul fusese mult mai greu!

În fine, înapoi la Lucerna, citind în pat *Jurnalul* lui Paul Kleé, care scrie așa: „Sunt debitorul vieții mele pentru că am făcut promisiuni. Cui? Mie însumi, ei, prietenilor. Îngrozit, mă ridic din pat tresărind, lupta reîncepe în fiecare zi. Amărăciunea revine. Nu sunt zeul Pan în mijlocul trestiilor, nu sunt decât un om și vreau să mă ridic numai câțiva centimetri, într-adevăr să mă ridic... Dar nu există pace. Tu ca individ nu servești nimănui, tu ești inutil! Trebuie să știi să-ți creezi scopuri utile: joacă-te, fă-ți iluzii pentru tine și pentru alții, fii artist!“.

Măine e Ziua Morților și mă gândesc la ai mei – mă doare inima, acolo unde suflul încearcă să producă în fiecare zi căldura. Deodată am auzit un țipăt. E doamna

Iulia Möri. Am coborât repede pe scări, dar la parter, unde se găsește apartamentul ei, nu se auzea nimic. Halucinație? Gândurile mele materializate în acest tipăt fantomă? Urcând scările, m-a fulgerat gândul că doamna Iulia încerca să-și stranguleze soțul,

Noiembrie 1985

M-am trezit dis-de-dimineață înviorată – în vis scriam un roman despre doamna Iulia, care își regăsise hășarul cu care a avut un copil și plănuia să-i vină de hac soțului ei, arhitectul Möri, care-i promisese o viață romantică fără să se poată ține de cuvânt. Scriam cu ușurință acolo, în vis, nu ca în realitate, și cu o plăcere nebună, romanul trebuia să fie terminat seara și publicat a doua zi! Ieșind la fereastră, l-am văzut pe domnul Möri tăind fericit din rămurelele copacilor. M-a salutat ceremonios scoțându-și pălăria de paie și înclinând-o până la pământ.

În depărtare muntele Pilatus e învăluit în ceață și văd din nou cum se formează corpuri omenеști și de animale, în drum spre un alt spațiu. Deși sunt singură acasă și nimeni nu mă deranjează, cu tot visul meu de azi-noapte, nu pot scrie un rând. Am desenat în schimb mult și această ușurință de a înlocui neputința mea cu ceva agreabil nu e bună. Ar fi trebuit să insist mai mult asupra foi de hârtie și apoi să găsesc o ordine pentru ele, așa cum făceau cabaliști, poate și cei din neamul meu, neputând să trăiască separați de Dumnezeu nici o clipă, preferând chiar să se certe cu El, chiar să-l nege, dar să fie mereu cu El.

René s-a întors și ne-am dus cu mașina să vedem cascadele Rinului, izvoarele lui, să le revedem, mai bine spus. Fluviul etern cu forță la fel de mare ca a stâncilor. Jubilație în fața spumei din care aștept să se nască zei și zeițe, cu acele chipuri frumoase, mai ales femeile, care mai târziu au dat naștere tipului de madonă gotică, o

femeie-copil dând naștere unui copil care, de fapt, e un bărbat matur prin povara menirii lui în lume. În Suedia există aceleași chipuri, nu numai în sculpturile din Evul Mediu, dar chiar și în realitate, un chip de mamă-copil de o infinită dulceață, dând naștere bărbaților maturi, cei care vor pleca pe mare și nu se vor mai întoarce niciodată.

Desenez liniile Rinului, dacă asta se poate numi desen, un mănunchi de nuiele, note muzicale, partituri pentru mîine, pentru a-mi aminti vuietul indescriptibil de profund al apei venind din străfund.

Seara la Biserica Luterană din Zürich. Preotul tânăr, Sven Kron, vine glont la noi și ne sărută cu ostentație. A început predica cu un citat destul de provocator pentru bieții suedezi veniți să asculte ceva pentru Ziua Morților. Un copil de țapă a plâns tot timpul. Suedezii în exil (de bună voie?) la Zürich se comportă altfel decât cei din Suedia – sunt extrem de suspicioși. Preotul e înalt, blond, cu un gât prea mare, disproporționat în raport cu capul ca un pepene lunguiet, purtând jeans sub tola de preot. Ne spune că are probleme cu sănătatea, că nu știe încă ce are, dar că e îngrijorat. Eu am ghicit despre ce e vorba, dar nu suflu un cuvânt nimănui pentru că nu e vorba despre mine. Am ajuns să citesc în oameni, fără să știu cum, și cu intuiție văd ce fel de rău îl locuiește. Nu e un dar de care trebuie să fiu mândră, uneori doresc din tot sufletul să uit ce am văzut pe fața cuiva sau, pur și simplu, să mă fi înșelat.

Se vorbește peste tot despre cometa Haley. Va apărea în curând pe cerul nostru. Oamenii însă au început să tremure deja, alții sunt bucuroși de posibilitatea de a muri împreună cu cei dragi. René, de exemplu, vrea să moară numai cu mine, sau să moară singur, un eveniment personal ca și nașterea și nu unul colectiv, la grămadă.

A început, să ningă și totul e alb în depărtare. Am auzit că, în timp ce la noi ninge, în Columbia, orașul Armero a fost aproape în întregime acoperit de lava unui vulcan numit „Leul adormit”. Oamenii au fost sufocați de lava fierbinte, ca la Pompei, în timpul somnului. Apoi nisipul, la fel de fierbinte, a acoperit toată suprafața orașului.

Decembrie 1985

La Geneva s-au întâlnit puterile planetei (Reagan și Gorbaciov), arătându-și fiecare „jucăriile” care ar putea distruge planeta în câteva minute, care ar devia axa Pământului producând cataclisme necunoscute omenirii. Totul e atât de îngrozitor, încât nu ne rămâne decât să râdem tâmp. Această întâlnire n-a dat nimic concret. Cei doi președinți vorbeau despre pace deși știau prea bine că e un vis de neîmplinit. La urmă, Gorbaciov a promis că-i va elibera pe Saharov și pe soția lui, nici un cuvânt despre soarta țărilor închise în Imperiul Roșu.

Este o zi memorabilă, 3 decembrie, și a apărut *Cartea păsărilor* a lui Rudbeck, superbă, unică. Plecăm din Lucerna cu câteva exemplare și cu exemplarul special legat pentru regele Suediei. E foarte frig și drumurile sunt ca oglinda. Domnul Paul Möri iese spunându-ne că e neli-niștit de călătoria noastră, în Germania a nins mult și e ceață peste tot. Dar René e grăbit să ajungă la Stockholm cu bijuteria noastră, deja se spunea la Milano că e cartea cea mai frumoasă din timpul nostru, opera măestrilor de la Grafiche Milani. Yves, fiul cel mare al lui René, e cu noi și călătorește chircit între cărți.

Partea cea mai periculoasă a fost într-adevăr în Germania – drumul lucea ca argintul, un camion mare a alunecat spre noi, dar René a reușit ca prin minune să evite coliziunea mortală. Simt că suntem mereu protejați de invizibili. Suntem toți trei la capătul nervilor și Yves a

reuşit să-l plictisească pe René, care l-a pus la punct cu vorbe dure.

La ora zece am ajuns la Oldenburg, la hotelul Bufnița, unde dormim puțin și ne trezim dis-de-dimineață ca să reluăm cursa nebună. Spre Scandinavia zăpada are o altă calitate, se alunecă din nimic și am văzut pe drum multe accidente. În fine, ajungem pe vapor, cursa Helsingör-Helsinborg, și René ne-a oferit somon cu șampanie și ne-am mai destins nervii.

După o cursă la fel de infernală în Suedia, abia că se vedea drumul, totul fiind închis în alb, am ajuns cu bine la Stockholm. Orașul strălucea în zăpadă, lumini verzi și albastre peste tot, o beție de lumini, pentru ochii noștri obosiți de atâta alb.

De aici înainte, începând cu conferința de presă și prezentarea la televiziune a cărții ca un eveniment „național”, totul se poate numi miracol. De șapte ori miracol! Cartea e laudată de toți și se delirează, chiar dușmanii s-au metamorfozat în prieteni, toți îl caută pe René, ca să nu mai vorbim de ploaia de comenzi făcute tot timpul, deși prețul cărții e și el neobișnuit de mare.

Lionel ne telefonează de la Bruxelles – vrea să vină la Stockholm ca să culeagă fructele rugăciunilor sale fierbinți.

Cartea păsărilor a lui Rudbeck a apărut în engleză, franceză, germană, italiană și suedeză. În Franța a fost prezentată cu entuziasm de Bernard Pivot la faimoasa emisiune „Apostrof”. Se va face și o expoziție specială cu planșele deja publicate în carte, dar și cu cele la care se lucrează intens la Grafiche Milani. Aproape toate păsările din Nord există și în țările europene, cu toate că în Suedia sunt puțin diferite, de exemplu, cocorii suedezi sunt păsări mari în comparație cu cei din România, au picioare foarte lungi și pe cap un fel de calotă roșie de cardinal. A face un inventar științific al plantelor, păsărilor și animalelor, după exemplul francez, italian, elvețian, ținea de generația

academică din care făceau parte Olof Rudbeck (tatăl și fiul), Linné și alții care au fondat o tradiție a cercetării naturii și un cult al ei, perpetuându-l până în zilele noastre.

Se pare că succesul e la fel de îngrozitor ca și contrariul lui – nu pot scrie un rând. Publicarea literaturii cu care René și-a câștigat faima de editor neconformist, pierzând considerabil din capitalul inițial, a căzut pe planul doi. Acum succesul a adus mulți bani care sunt folosiți pentru publicarea altor proiecte costisitoare și, bineînțeles, pentru a primi credite de la băncile foarte interesate de câștig.

Pentru ca să nu mă deprofesionalizez de tot, citesc când apuc, mai ales *Jurnalul* lui Julien Green – într-un loc el scrie despre fascinația produsă de anumiți scriitori, de exemplu, de Virginia Woolf. A văzut-o o singură dată, în 1929, la o reuniune literară unde urma să li se decerneze un premiu. „Era foarte nervoasă, cu mâinile agitate, vorbind despre lucruri insignifiante, dar producând o mare impresie... Citind ce a scris, am resimțit o înaltă tensiune lirică, mereu aceeași, fie că e vorba despre migrenele ei, despre ploaie sau marile neliniști. Ranchiuna bărbaților împotriva Virginiei e ranchiuna împotriva genului feminin creator. Ea e prima femeie care a îndrăznit să scrie altfel decât în stilul impus de bărbați. Nu încetez să recitesc acest pasaj remarcabil din jurnalul ei: «Dacă scriitorul ar fi un om liber și nu un sclav, dacă ar putea scrie despre ce îi place, și nu despre ce trebuie, dacă și-ar putea fonda opera pe propriile sentimente și nu pe convenții, atunci nu ar mai exista nici o intrigă, nici comedie și nici tragedie, nici o poveste de dragoste și nici catastrofe după metoda convențională și poate nici un nasture cusut, cum fac croitorii de pe Bond Street. Viața nu e o serie de lanterne dispuse simetric, viața e un halou luminos, o învelitoare semitransparentă în care suntem închiși de la naștere, de conștiința noastră, până

la moarte. Adevărata materie a romanului e puțin diferită de aceea pe care obișnuința ne-a învățat s-o luăm în considerare-.”

Ninge și o furtună de zăpadă a zguduit ferestrele. Din nou se vorbește despre cometa Haley, descoperită de Edmund Haley, prietenul lui Newton, care era foarte dotat, numai că îi plăcea să tragă la măsea și a murit destul de tânăr, era numai student, a murit cu mâna pe un pahar de vin. Moarte cum nu se poate mai frumoasă, în fața prietenului său fidel și genial, Isaac Newton.

În America se fac afaceri cu ideea cometei, se oferă adăposturi și se dau tot felul de asigurări care mai de care mai fantasmagorice. În istoria cometei se amintește de tabloul lui Giotto cu steaua celor trei magi, acea cometă care anunța nașterea celui Mesia suferind, care va apărea din nou la sfârșitul timpului, ca Mesia în triumf.

Influențată de tot ce citesc despre stele, am visat ceva neobișnuit de frumos: cerul înstelat în care mă aflu și eu, văzând de foarte aproape cavaleri străbătând spațiul cu caii lor și ținând obiecte aurite în mâini. Mergeam și mergeam dusă departe cu o mulțime, fără să le văd chipurile celor cu care mergeam, până când am văzut marginea orizontului și de acolo a izbucnit o sferă de foc văjâind teribil și trezindu-mă înspăimântată.

Lionel a venit la Stockholm cu căciula lui siberiană. A primit cadouri de Crăciun: o nouă căciulă de blană, foarte elegantă, *une robe de chambre* de mătase pentru a fi frumos când citește ore întregi în fotoliul lui ros de timp. E mulțumit și se comportă ca un fel de șef de clan. Eu am stat mult în bucătărie pregătind mâncarea tradițională suedeză: șunca de Crăciun și altele, încât abia îmi mai pot trage sufletul. Lionel vine la mine povestindu-mi de „războiul de acasă”, cum „demonii” au încercat să-i pună tot felul de piedici ca să piardă avionul pentru

Stockholm. Apoi despre faptul că vrea să scrie cărțile sale spirituale și dacă eu aș putea să-l ajut. *Mon Dieu!* I-am mulțumit în gând lui Dumnezeu că nu sunt fiica lui și mai ales că nu știu atât de bine limbile în care Lionel vrea să-și desfășoare profețiile sale negre. L-am plimbat pe Lionel peste tot, evitând pe cât posibil ca el să vorbească suedeza din alt timp și lumea să spună că nu înțelege și să mă roage să traduc, mai ales am evitat ca el să se enerveze din cauza suedezilor, care i se par aroganți, numindu-i mereu *des canules*. Cel mai frumos a fost la Muzeul Naturii, unde am stat ore întregi pentru ca Lionel să „studieze” scheletele magnifice de balene și alte carcase marine, luând note și uneori adăugând acestor note „științifice” și comentarii biblice pe care eu, într-un viitor apropiat, le voi scrie la computer, adunând treptat o carte de... revelații. René râde mereu de aceste bucăți de hârtie ale lui Lionel, aceste „bucăți dintr-un mozaic care nu va fi niciodată realizat”, după cum profetizează plin de maliție primul născut al celui pe care-l numim „*le pote de Dieu*”.

Anul se termină aici, un an binecuvântat pentru care mulțumim fiecare după felul nostru de a fi, dar și împreună la masa plină cu bunătăți – masa pentru care eu am muncit mult –, îmbrăcați în roșu și alb, după voința lui Lionel, ținându-ne de mâini, formând un spațiu în care cuvintele rugăciunii alcătuiesc un cerc, dezvoltându-se în spirală până acolo unde nu mai există timp, dincolo de sentimente și gânduri.

Year	Japan	Germany	France	Italy	Sweden	U.S.
1950	15	12	12	10	8	6
1960	16	13	13	11	9	7
1970	17	14	14	12	10	8
1980	19	15	15	14	12	10

10

Trial	Control (n = 10)	MCI (n = 10)	AD (n = 10)
1	95	85	75
2	95	85	75
3	95	80	70
4	95	75	65
5	95	75	65

1986

0861

Ianuarie 1986

În vis eram la o ghicitoare care avea doi motani vorbind cu voci omenești. Apoi în locul lor au apărut doi frați gemeni, al doilea frate geamăn avea un frate mai mic cu coșuri pe față. Mă întrebam cum a fost posibil ca doi să-l nască pe trei? M-am trezit brusc cu această dilemă.

După Revelionul de ieri-seară mă simt rătăcită și lumea mi se pare bizară. Am petrecut mult în casa pictoriței Birgitta Seipel, unde erau și două pisici negre care se uitau la musafiri ca la niște barbari, ca la niște intruși în viața lor profund poetică. S-a băut prea mult alcool tare din Skåne, atât de mult, încât pasteurul Lionel a început să strige: „Trăiască artiștii!”. Lucru nemaipomenit, fără îndoială, că altă persoană din „panteonul Lionel” a strigat acest lucru pe care obișnuitul Lionel nu-l va recunoaște niciodată. Erau foarte mulți artiști suedezi, fiecare cu personalitatea lui, făcând spectacolul trecerii în alt an extrem de colorat. Emma, fetița gazdei noastre și a scriitorului Christer Eriksson, ne privea cu suspiciune și chiar cu groază, exact ca și pisicile. În Nord se bea ca întotdeauna: pentru a deveni un altul și pentru a-și uita pe sine, în speranța că un nou ego va lua conducerea în anul viitor.

Ne-am trezit dis-de-dimineață, René a plecat la Palatul Regal să-i dăruiască regelui Carl Gustav al XVI-lea exemplarul *Cărții păsărilor* de Rudbeck, legat special în piele

fină. La întoarcere, René mi-a povestit cum, la Palatul Regal, garda l-a lăsat să intre, apoi a fost condus în sala de recepție în care regele și-a făcut apariția : era cu fața limpede, parfumat cu *L'eau de Guerlain*, cum, foarte amical, i-a întins mâna. După câteva cuvinte, au intrat fotografii și jurnaliștii. Apoi a stat singur cu René, răsfoind cartea și comentând unele păsări cu mare plăcere. Strămoșul regelui, Carl al XI-lea, a sponsorizat în timp această muncă, acum trei sute de ani, acceptând să fie împușcate câteva păsări care se găseau sub privilegiu regal, pentru ca profesorul Rudbeck, pictorii și ornitologii să aibă modele naturale sub ochi. Regele părea încântat de reușita artistică și de eleganța cărții.

Despărțindu-se, René i-a spus în franceză : „*Que Dieu vous bénisse!*”. Regele a fost surprins și a stabilit o nouă întâlnire pentru anul viitor, când va apărea partea a doua a cărții, cu păsările mari, *Le Portefeuille*. La ieșire, șambelanul i-a spus lui René că Palatul cumpără treizeci și trei de exemplare pentru a le face cadou oaspeților de onoare.

René nu se poate odihni nici o clipă, primește tot timpul flori, scrisori de felicitare, vizite, telefoane. Plouă cu comenzi. Lionel e bosumflat pentru că a sperat să-l însoțească pe René la rege, ieri, și, poate, să-l convertească la secta lui. O fotografie cu Lionel și regele poate ar fi pus punct „războiului rege” dintre el și soția lui, Linnéa, asigurându-i o victorie zdrobitoare pentru tot restul vieții... Dar n-a fost să fie așa! Acum lui Lionel nu-i mai rămâne decât să povestească despre mina lui de aur. René îi spune : „*Oui, la mine du Seigneur, papa!*”. Dar Lionel îl privește iritat, nu, nu e vorba de Domnul, ci de o mină de aur din Africa, o mină care trebuie exploatată! Ne privim unul pe altul zâmbind. Aurul imaginar al lui Lionel e ca o carte aruncată în jocul, la fel de fantasmagoric, al realității devenite pură irealitate.

Raze de lumină îmi ies din extremitățile ochilor de atâta tensiune psihică – trebuie din nou să înclin balanța, ca nu cumva să se producă un dezechilibru între tată și fiu. Acest lucru face să mă simt desprinsă total de lumea scrisului și cea a cărților mele. Mă întreb cum voi ieși din acest carusel care m-a făcut să-mi pierd înclinația mea naturală de a trăi în lumea literaturii. Nu știam nimic despre cum se trăiește cu problemele tensionate ale unei familii flamande, deși l-am citit pe Simenon și pe alții, analizând „nodul de vipere” ținut în timp, nod de nedez-nodat, decât, poate, prin metoda gordiană.

M-am retras cu *Jurnalul* Virginiei Woolf pentru a-mi aminti că trebuie să trăiesc în interior și să uit toate vizitele, precum cea de ieri la criticul suedez Bengt Holmqvist, un fel de tăietor de capete literare, dar acum și el șocat de succesul fulminant al editurii noastre. Se pare că toți oamenii sunt manipulați de succes – dușmanii se pot transforma peste noapte în admiratori. Un lucru atât de orbitor este succesul, care, în fond, e la fel de efemer ca și insuccesul, numai că trăindu-l ai impresia că durează mult.

Virginia Woolf își numește felul de a scrie „arlechinadă”, în același fel cum Mihail Bahtin numea stilul lui Dostoievski „carnavalesc”, gândind că ceea ce e propriu carnavalului e abolirea convențiilor, libertatea totală care presupune acceptarea tuturor riscurilor.

Vis în care e vorba din nou de statuetele mele pierdute. Eram în cimitirul Bellu din București – la rădăcina unui tufiș, în apropierea văii plângerii, am văzut niște pietre albe în care am recunoscut statuetele mele. Eram niște capete de femei, zei și zeițe, animale, capiteluri. Lângă mine era cineva care îmi dădea o bucată de ceară. Nu știam ce să fac cu ea, dar o frământam în mâini și mirosea frumos.

Am desfăcut cu melancolie podoabele din bradul de Crăciun. La extremitatea ramurilor au înflorit flori mici de

jad. Ce tristețe, să iau în brațe bradul și să-l arunc pe fereastră, așa cum se face aici. Dar voi desena amintirea lui în aceleași linii în care a fost peșut împreună cu noi.

Mă gândesc la Virginia Woolf ca la o persoană vie. Înțeleg de ce le este antipatică bărbaților, există motive serioase pentru ură. Ea este plină de poezie, calitate care se găsește rar într-o singură persoană. Ea a îndrăznit să le spună femeilor: Dacă vreți să faceți ceva din viața voastră, încetați să faceți pe zâna casei! Căci bărbații știu mereu să găsească locurile cele mai convenabile! Virginia le sfătuiește pe femei să aibă o cameră a lor, să bea vin, să aibă o viață personală. E vorba mereu, pentru mine, să găsesc o cale prin care să împac scrisul cu datoriile mele de soție, lucru care pare ușor, dar în realitate viața de familie exclude orice în afară de acel rol de zână bună care a început să-mi apese greu pe creier.

Dostoievski îi recomanda lui Merejkovski, pentru a deveni un scriitor bun, să sufere cât mai mult. Virginia Woolf avea ca neliniște cotidiană „a scrie”, a fi în acea stare de tensiune în care totul e nou, atunci când vezi ce nu văd alții. Ea avea secretul ei, nedeazăluit în jurnal — era o persoană matură, nu o liceană care crede că jurnalul e „un prieten fidel” căruia îi poate dezvălui „totul”. Ea era poet și prietenul adânc pentru poet nu se află în cărțile sale, ci chiar în ceea ce constituie sursa creației sale. Pasiunea ei pentru o altă femeie creatoare e de înțeles și asta e mai mult decât lesbianism. Dar chiar și această pasiune a ei, ca toate pasiunile, a dezamăgit-o și, într-un fel, și-a negat viața, dându-și moartea, dar nedistrugând sursa mitică a creatorului din ea. Ultima notă din jurnalul ei îmi pare o fină ironie: trebuia să pregătească cina (*baddock* și carne de cârnați), grăbindu-se spre bucătărie cu o anume plăcere în corp.

Este foarte frig, sunt minus douăzeci și două de grade. Traversând cimitirul din apropierea casei noastre; Adolf

Fredrik, în mijlocul căruia se află biserica, odată marginea oraşului în creştere, Stockholm, văd frumuseţea pietrelor tombale. Azi-noapte m-am întâlnit din nou cu un bărbat foarte tânăr şi parcă ne cunoscusem demult, pentru că vorbeam despre plante şi pietre ca şi cum am fi reluat o conversaţie de altădată. Apoi mi-a dat un inel cu o turcoază mare. L-am pus pe degetul mijlociu. Atunci el a spus că se grăbea şi mi-a arătat calota de pe cap, era sabbat în vis, şi m-am trezit brusc cu sentimentul că trăiesc mai multe vieţi în acelaşi timp şi într-una din ele sunt din nou o fată de care s-a îndrăgostit un băiat.

Februarie 1986

Citesc din nou romanul pe care l-am scris şi văd că atmosfera e bună, jocul de umbre şi lumini e aşa cum îl simt şi azi, dar personajele, ce surpriză, au devenit altele decât aş fi vrut eu! Cine e cel care scrie? Inconştientul sau alt ego din mine mă cenzurează neîncetat sau... mă sabotează? E bună imaginea copilului apărând deodată între părinţi cu viaţa lui necunoscută ce trebuie descifrată de cei doi, care sunt ignoranţi, deşi copilul „a sărit” din ei, dar ei nu-şi dau seama de acest miracol.

Am văzut-o pe pictoriţa Channa Banquier, care trăieşte singură la Gotland, după iubiri mari care s-au sfârşit toate în catastrofe şi singurătate. Obişnuieşte să taie lemne în faţa casei ei de la ţară, ca un arhanghel frumos cu părul lung roşu-auriu şi ochi atât de vii, ca ai lui Ioan Botezătorul pictat de Leonardo. În baie cultivă marihuana şi plantele cresc cu foarte puţin soare şi ea fumează, fără să se distrugă, această iarbă magică, păstrând secretul bunei ei dispoziţii. Fumează poate cum făceam noi cu mătuşa Paraschiva fumând tulpini subţiri de cânepă, un fel de hampa care creşte mult în India, dar şi în România şi, lucru ciudat, şi în Suedia! În Evul Mediu hainele erau

țesute din această hampa din familia cânepei și azi se pune problema de a reînvia tradiția, dar, din pricina narcomanilor, care ar avea câmpuri întregi la dispoziție, se amână mereu recultivarea ei. Îmi amintesc cum fumam noi între porumbi, simțindu-ne fericite și iubind întregul univers, fără să știm că era vorba de narcotice.

În farmacopeea satului oricine putea să fumeze ce voia, chiar și frunze de porumb uscate, cu puțină miere, mirosind cam în același fel ca trabucurile lui René, cumpărate în Ticino, direct de la producători, și rulate cu Marsala.

Imagini tulburătoare ale refugiaților vietnamezi fugind din țara lor, ieșind pe mare cu ambarcațiuni fragile, preferând moartea, pregătiți, cu copiii lor, să dispară în adâncul apei. Poliția din Hong Kong are un lagăr de refugiați izolat, considerându-i rebeli și nedemni de a se amesteca cu populația. Acolo ei așteaptă pentru a lua drumul către America sau alte țări „de vis”. Un tânăr vietnamez cânta :

*Doamne, nu mă părăsi,
nu mă lăsa,
tăbește-mă și pe mine,
mă simt ca o vulpe în piață,
ca un animal fugărit.
Oh, nu mă lăsa,
tăbește-mă și pe mine!*

Am citit cu o imensă plăcere cartea lui Charlie Chaplin *Ținerețea mea*. Se poate striga : ce destin neobișnuit ! Cu toată mizeria totală de la începutul vieții. Dar sufletul lui nu s-a acrit, nu s-a degradat, ci și-a dezvoltat o forță nouă tocmai din vitregia totală a împrejurărilor. Totul a urcat într-o spirală sublimă, totuși fără să fie scutit de multe supărări, scandaluri, calomnii. Portretul făcut mamei sale m-a zguduit : era o artistă de talent, mândră, plină de energie creatoare, ciudată. La un moment dat, înnebunește,

dar cei doi copii, Charlie și fratele său, n-o părăsesc niciodată, având speranța că mama lor se va însănătoși, după durerea pricinuită de tatăl care fugise de acasă, visând să o răsplătească pentru că îi inițiasese în lumea teatrului, câștigându-și existența alături de ea și dezvoltându-și talentele de actori. Și când norocul l-a întâlnit pe Charlie, nu l-a mai lăsat, rămânând pentru totdeauna cu el și apoi el însuși, cu norocul în cârca lui, și-a inventat viața ca un poet, antrenându-l și pe fratele său mai departe în visele sale.

Mi-a apărut cartea scrisă în suedeză, *Oglinda femeii*; primesc flori și felicitări, dar recitind-o simt că nu merit nimic din toate astea – acum am depășit acel stadiu de entuziasm, acum un alt ego necruțător ia comanda în mine și totul mi se pare o rătăcire în numele generozității. Unele poeme, care țin încă la citire, le-aș scrie din nou și probabil că o voi face, ceva mai târziu, când criticul din mine se va coagula și împreună cu poetul (dacă el există cu adevărat!) vor fi o singură persoană. Am impresia că tot făcând pe „zâna casei” am camuflat propria mea vulnerabilitate, cale de acces la intensitate, la durere, devenind „un terapeut ambulant” pentru toți, toate astea de la nebunia cuvintelor lui Mircea Eliade, poate aruncate în vânt, în legătură cu structura mea psihică de șaman.

Este 28 februarie și doctorul Bo Kuritzen cu soția sa, Fanny, au fost la noi, sporovăind și chiar trâncănind despre tot, dar mai ales despre politică. Era destul de târziu, aproape de miezul nopții, când prietenul nostru s-a sculat în picioare strigând: „Nu-l iubesc pe Olof Palme, poate să și moară!”. Apoi au mai stat câteva minute, după care au plecat. După plecarea lor, am auzit urlete pe Svea vägen și mașinile poliției, un vacarm de nedescris, dar n-am coborât în stradă pentru că, în general, aceste zgomote sunt tipice pentru centrul orașului unde locuim.

Martie 1985

Dimineața, este 1 martie, Yves ne-a telefonat speriat, povestindu-ne că azi-noapte, aproape de miezul nopții, primul-ministru, Olof Palme, a fost împușcat lângă magazinul de culori Beckers, în apropierea casei în care locuim noi. Palme fusese cu soția la cinematograful Grand, la doi pași de strada noastră, apoi s-au plimbat pe jos, așa cum fac mulți miniștri în Nord. Se presupune că un bărbat ieșind din întunericul unei străzi s-a apropiat de cei doi și a tras două gloanțe în Palme, rănind-o ușor și pe soția lui. Alții susțin că asasinul a fost cu ei la cinema, apoi i-a urmărit pas cu pas, ca și cum ar fi știut că nu erau apărați.

Toate drapelele sunt îndoliate și clopotele bisericilor din Stockholm au bătut tot timpul. E o atmosferă de jale; toată lumea plânge înghesuindu-se la locul crimei cu flori, scrisori, jucării, e o jale generală. Cine ar fi crezut asta? Palme a devenit sfânt acum și e mai iubit ca mort, cu mult mai mult decât pe când era în viață. Regele s-a întors din vacanță și a vorbit cu lacrimi în ochi despre nenorocireă care a lovit Suedia. Se vorbește despre o bandă de teroriști germani, apoi despre kurzi, toate numai speculații, pentru că n-au nici o dovadă reală. Deși e imposibil de văzut locul crimei din cauza mulțimii, am reușit să ajung acolo să văd pata de sânge uscat, înconjurată de lumânări aprinse și semnele tandre ale aducerii-aminte a oamenilor șocați că un asemenea lucru s-a întâmplat în Nord.

René a visat azi-noapte că din cer cădeau pietroaie și împreună ne-am adăpostit într-o biserică. Totul are gust de sânge când cineva e asasinat într-un loc atât de îndrăgit pentru plimbare: Svea vägen și magazinul de culori. Locul a devenit peste noapte un punct de pelerinaj pentru suedezi din toată țara și pentru admiratorii lui Palme din toată lumea.

Poetul Göran Sonnevi mi-a trimis cartea lui de poeme cu cuvintele : „Fii binevenită ca poetă în limba suedeză !“. Am fost fericită de marea lui generozitate și m-am gândit și la faptul că nu merit asemenea cuvinte. Încerc mereu să-mi explic cum a fost posibil să scriu cartea în suedeză și dacă voi mai fi în stare să repet nebunia mea într-un viitor îndepărtat.

Se caută asasinul lui Palme – între timp s-a făcut un portret robot care s-a publicat în toate ziarele. Palme a avut mulți dușmani printre compatrioții săi, mai ales printre cei din corpul poliției, care-i cunoșteau nonșalantele obiceiuri de a se plimba ca un simplu muritor, fără nici o gardă de corp. Asasinul, se șoptește, nu poate să fie decât unul dintre dușmanii lui de aici. Noi, străinii, suntem brusc priviți ca posibili criminali, pentru că poporul crede că teroristul sau asasinul e mereu un străin. S-a ținut un minut de tăcere în toată țara în amintirea lui Palme – totul a încremenit în oraș, oamenii au devenit stane de piatră. Străinii din Stockholm au organizat o manifestație de doliu arătând iubirea și respectul pentru cel dispărut.

Ziua înmormântării lui Olof Palme în cimitirul Adolf Fredrik de lângă noi. La ora două au bătut din nou toate clopotele din Stockholm. Poliția e peste tot de teama unui nou atentat împotriva oaspeților din străinătate, mari personalități, șefi de state, prietenii lui Palme.

Sicriul alb, cum se obișnuiește în Suedia, modest, dar plin de flori roșii, a fost dus pe ultimul drum până la cimitirul înconjurat de poliție.

La serviciul divin s-au cântat, în afara psalmilor suedezi (bunicul lui Palme a fost preot, și lui însuși îi plăcea să cânte psalmi), *Internaționala* și cântecul *Vreau să-i mulțumesc vieții* de Violetta Para.

A doua zi după înmormântare poliția a arestat încă un suspect, dar toți știu că numele asasinului va rămâne

„o enigmă“. Poliția a mers atât de departe cu cercetările ei, încât s-a sunat la fiecare ușă din cartierul nostru, fiecare cetățean fiind invitat să facă pe spionul și să ajute cu „informații personale“ cercetările... Oamenii au protestat, refuzând o asemenea tentativă totalitară.

Scrisoare de la Marianne Sandels:

Uppsala, 24 martie („Gabriel“) 1986

Dragă Gabriela,

Asta e o scrisoare pe care mă gândisem s-o scriu încă de cum am sosit de la munte și am găsit volumul tău Oglinda femeii printre scrisorile adunate într-o săptămână. (Plicul de la tine a fost singurul pe care mi-a făcut plăcere să-l deschid, în rest nu era nimic personal sau palpitant!) Nu ți-am mai scris din cauză că am luptat aici, la KB (Kungliga Biblioteket – n.n.), ca să pun la punct toate lucrurile... Dar sper că, după ce am vorbit la telefon, René ți-a transmis salutările mele.

Mulțumesc pentru această carte care îmi spune mult și mi se pare frumoasă chiar înainte de a citi un rând – și pentru dedicația pentru mine și Thomas! Cred că ai reușit cea mai remarcabilă metamorfoză din toate: de a te exprima într-o limbă în care n-ai fost crescută! Folosind-o pentru a formula adânci experiențe și sentimente. Tu vrei într-adevăr să exprimi esențialul. Ai de asemenea curaj, căci nimeni n-a îndrăznit să scrie despre avort ca tine. Sau despre sinuciderea tatălui.

Acest curaj și această libertate m-au impresionat profund, nu numai prin temele abordate, ci, în mod special, pentru punerea în formă, în corpul textului. Prezența ta e atât de apropiată, încât cred că te-aș fi recunoscut în fiecare vers, chiar dacă n-aș fi știut cine ești și nu te-aș fi cunoscut personal niciodată.

Îmi plac în mod special: „Visul despre bunica Demetra“, „De ziua tatălui“, „Doliu în februarie“, „Războiul părinților“, „Sora mea“, „Avort“, „Două surori“, de asemenea,

remarcabila, antica (și îngrozitoarea) „Floarea-soarelui”. (Aici, acasă, am o antologie cu poeme exact despre floarea-soarelui, cu Octavio Paz, André Breton, Eugenio Montale etc. — toți traduși în portugheză. Vrei să-ți împrumut cartea?)

Aceste poeme ale tale sunt cele mai puternice și cele mai bune, după mine. De altfel îmi plac și poemele „Regatul zăpezii”, „Zăpada mieilor” — e atât de fantastic să citești despre Suedia și despre zăpada suedeză în acest fel! Frumoase sunt și portretele făcute Suzanei și Batșebel și excepționalul poem „Cîmîțitul Adolf Fredrik”, care ar fi trebuit pus la începutul cărții: viața cea de toate zilele în Suedia, contactul cu străvechiul oraș, viața și moartea puse față în față — gândul transgresării mereu în prezent.

Da, așa merg gândurile mele când vreau să povestesc ce mare revelație a fost să-ți citesc poemele — sper ca volumul tău să i se ofere locul cuvenit în literatura suedeză contemporană. Asta ar fi rolul criticii și sper să-l poată face bine.

Gabriela, cred că acum am înțeles, de asemenea, existența ta aici, în exil. Trăiești atât de puternic cu amintirea familiei tale vorbind despre: „ieri, când eu și mama ne-am spus adio”. Cred că eu n-aș fi putut niciodată să trăiesc o asemenea despărțire... Trebuie să fii foarte puternică sau poate să-ți impui asta...

Aici, copiii mei privesc la televizor un program despre România, alternând cu un program despre cercetarea și tehnica modernă. Mi-e greu, chiar când ei nu sunt lângă mine, să mă concentrez pe ceva care cere minute lungi de atenție, dar stau în camera mare și luminoasă citind cărți diferite, acum când mă simt ceva mai bine, deși mai sunt încă în concediu medical de la lucrul meu la KB.

Păsările mă caută imediat când mă văd plimbându-mă prin toată casa.

Sper să aveți un Paște frumos în Elveția, e minunat să trăiești în Sud.

Salutări din toată inima și de la Thomas. Îmbrățișări,
Marianne

împotriva Americii — numai o fetiță din familia lui fusese rănită, și colonelul îi săruta mâna. De fiecare dată când America bombardează, toată lumea tremură de frica izbucnirii unui război mondial.

În vis eram la Marea Neagră, care se mutase pe strada noastră Amaradia, și vedeam valurile urcând și coborând deasupra Cimitirului Catolic. Mama se afla într-un vapor și-mi făcea cu mâna. Apoi eram cu René și am dat peste Nichita, căzuse și încercam să-l reanimăm, ne vorbea totuși și spunea glumind că își terfelise prea mult trupul.

E o duminică însorită și suntem la casa de vară a domnului Luigi Canton, directorul de la Grafiche Milani. Toată familia lui e prezentă. Ne aflăm la granița dintre Elveția și Italia și peisajul este de nedescris; există totul aici — munți, văi înverzite, lacul precum o oglindă orbitoare și animalele: vaci, oi, câini dau mișcare imaginilor, totul într-un aer amintindu-mi de primăverile la țară, la bunica Filofteia. Personajul cel mai poetic al familiei Canton este Anna Lisa, studentă la Universitate, dar care are numai un vis: să devină balerină! Este slabă ca un elf și cu față pură de fecioară. După studii se duce la orele de dans și visează la baletul suedez al doamnei Cullberg. Dansul e legat de muzică și vorbim despre Stravinsky, cum ne-am imagina noi *Petrușka* sau *Sărbătoarea primăverii* cu Anna Lisa în rolul fecioarei care dansează până când cade moartă înconjurată de privitorii ei uluiți. Pentru că mie mi se spune uneori „Petrușka“, rolul mi-a revenit mie și am arătat ce pot: amintiri din baletul de la școala elementară, ajutată fiind de corpul meu (devenit îngrijorător de silfidic după atâtea suferințe și munci), făcând șpagaturi, poduri și sărituri în aer peste tufișurile de trandafiri, spre stupoarea celorlalți. Și aceste clipe aeriene parcă au ajutat-o pe Anna Lisa, care face totul să-i convingă pe părinții ei s-o lase să se ocupe numai de pasiunea ei: baletul.

Seara ne-am întors la Milano plimbându-ne puțin, căutând un restaurant. Era târziu, după miezul nopții, și lui René îi era foame. Toate străzile erau pline de travestiți, băieți superbi din Brazilia, care vin în Italia să se îmbogățească. Strigau după noi, care ne țineam prea îmbrățișați, cuvinte cu care își făceau curaj, dar cu care și atrăgeau atenția celor interesați. Recunosc că-mi plăcea atmosfera „de păcat”, tentația crimei și a plăcerii extreme. Am sunat la ușa unui restaurant thailandez, ni s-a deschis cu greutate, toți sunt prudenți după miezul nopții. Patronul, un italian căsătorit cu o thailandeză, în timp ce ne servea, ne-a spus: „Aici nu cântă cocoșul, ci găina!”. Adică soția lui și sora ei, precum și alte femei thailandeze, care sunt femeile îngrozitor de dominante. Bietul mamone! Le-am privit cu simpatie pe femeile (chiar și René!) care veniseră de hac unui macho italian! Am băut și am mâncat tot felul de mâncăruri bizare, acceptând să ne dăm duhul la hotel!

La hotel, unde am înghițit un *amaro*, barmanul ne-a povestit că patronul vrea să instaleze din nou aparate ca să le supravegheze pe femeile de serviciu! *Porca miseria!* Asta înseamnă că și clienții vor fi supravegheați! Am râs mult, închipuindu-ne ce ar putea să vadă patronul-voyeur în propria noastră cameră!

La Lugano îi întâlnim pe preotul suedez Sven Kron, care se ocupă de sufletele suedeze aici, în Elveția. Pare ciudat, extrem de liberal, aproape un rebel, vrând să ne mărturisească ceva, dar oprindu-se în ultima clipă. Până la urmă scoate cartea lui Pavel Kohout, *Căderea Sfintei Clara*. Părerea lui Sven, ca și a autorului cărții, e că nu se poate cădea niciodată din credință dacă într-adevăr ai fost o dată cu Dumnezeu, mărturisindu-L.

Am fost sigură că Sven vorbea despre el însuși.

Citesc pentru prima oară în viața mea Simone de Beauvoir, *La femme rompue*, Simone care a murit de curând. E vorba de un cuplu alergând spre distrugere,

despre ciudăţenia de a trăi cu o fiinţă pe care n-o mai iubeşti, despre bătrâneţea ca un nou peisaj ostil, despre trecutul care se deformează sub loviturile prezentului terifiant. Despre tot ce e sordid în viaţa cuplului. Gust amar în gură. În loc să fie un catharsis, cartea deprimă şi naşte în cititor furie şi ură împotriva partenerului.

Înainte de Simonei de Beauvoir, Thomas Hardy a scris *Jude neştiutul* cu ideea că bărbatul anglo-saxon e de obicei distrus de femeie, fără să moralizeze şi să pună în gardă bărbaţii, totul semănând cu o superficialitate extraordinară. Romanele feministe sunt prea programate, lipsite de filozofie şi de fictiv. Literatura n-are nevoie să intre în alte domenii, e de ajuns să sugereze problema eternă a imposibilităţii fericirii în cuplu. Caracterul unitar al fiecărei fiinţe dotate cu gândire şi simţire nu se poate diviza decât sporadic, fulgerător, numai pentru procrearea unei fiinţe noi, total necunoscute. Şi asta mi se pare sublim şi plin de mister.

Veşti de la Bruxelles: Lionel, „*le pote de Dieu*” se luptă cu apa! O parte a acoperişului vilei s-a prăbuşit în urma ploilor torenţiale. Lionel a instalat tuburi care conduc apa direct în sala de baie! Două sute de litri zilnic! Lionel, pastorul oilor rătăcite din Bruxelles, se ocupă toată ziua cu vărsarea apei căzute din cer în micile guri ale sălii de baie. Imagine suprarrealistă. Toate astea, în loc de a chema un instalator. Lionel neagă realitatea spunând că toate astea s-au întâmplat din cauza „războiului rece” cu soţia sa suedeză!

Vorbesc cu el la telefon şi mă numeşte „fiica lui”, aşteptând de la mine să-i critic pe „duşmanii lui”, dar eu tac, simţind un fior rece pe şiră spinării la gândul că aş putea într-adevăr să fiu fiica lui.

Mircea Eliade a murit la Chicago de comoţie cerebrală, se pare că foarte liniştit, citind într-un fotoliu, o moarte lină, citind, da, chiar *Exercices d'admiration* de Cioran,

poate chiar despre propria sa persoană. Îmi amintesc de cuvintele lui când a stat la noi, printre multele cuvinte memorabile și acestea : că trebuie să rămânem poeți până la sfârșit, orice ni s-ar întâmpla în viață. Apoi despre faptul că oamenii sunt superiori îngerilor pentru marea lor libertate de a alege între bine și rău.

Este 29 aprilie și ceva groaznic s-a întâmplat în Ucraina, la Cernobil : o centrală nucleară a explodat. Vântul a dus fumul radioactiv în toate țările și mai ales în Suedia, unde se înregistrează o mare radioactivitate. Lumea e îngrozită și asaltează farmaciile cumpărând iod. Rușii nu spun mai mult. La locul catastrofei : mulți au murit, alții sunt grav iradiați, așteptând să moară. Echipă germane și suedeze au plecat la locul accidentului, centrala avariata e un haț care va răspândi substanțe radioactive subteran și în aer. Aprilie în doliu pentru toată Europa. Se spune că totul s-a petrecut noaptea, între 25 și 26 aprilie.

Mai 1986.

Plimbare cu René la Zürich, zi însorită cu arborii înfloriți, totul înnoit, ca și cum nu s-ar fi petrecut o catastrofă în lume. Suntem invitați la Eva Nobel, unde îl întâlnesc pe compatriotul meu, cântărețul de operă Ion Buzea. O mare personalitate chiar și aici, în Occident. Facea un duo plin de virtuozitate împreună cu René.

Vorbim despre România, de caracterul românesc, el spunând că nu există nici un remediu contra decăderii morale și spirituale din acest timp. După succesele avute în țară și în străinătate, Ion Buzea nu mai e interesat de artă acum, dă numai lecții. „Se începe cu cântatul la toaletă și se sfârșește tot acolo“, spune el glumind. La masă a mâncat o cantitate impresionantă de usturoi ! Cum trăiește ? Cu calul său, care nu e un animal prea inteligent, dar știe să se supună — dacă știi să-i dai ordine, atunci e

bine pentru amândoi. Apoi vorbim despre Maria Callas, Luciano Pavarotti, Ileana Cotrubaș, pe care i-a admirat mult. Viața de cântăreț de operă e nedemnă, spune el: mereu în turneu, fixat pe un singur lucru, depinzând de atâția imbecili care nu au nimic în comun cu arta. I-am spus că trebuie să ne străduim până la sfârșit. El credea că scriitorii și pictorii sunt privilegiați, fără să știe nimic despre relațiile cu editorii și galeriile.

Împotriva impulsului de a mă opri din scris măcar un timp, am găsit această frază în *Jurnalul* poetului Seferis: „Gândirea cea mai degradantă pe care am avut-o în viața mea ieri: să mă opresc din scris câțiva ani... Gând ridicol; pentru lucruri pline de viață, nici o odihnă!”.

Portret superb la TV al lui Leo Ferré, care are o aură de păr alb în jurul capului și e *vital* ca un copil. În artă e foarte dur, spune el. Iubind singurătatea „*pour ne pas être avec les cons!*”. Iubește întinericul: pentru că atunci imbecilii dorm. A avea copii e interesant, recunoaște el, dar asta nu aduce nici o fericire. Femeia, numai ea te poate face fericit, cu condiția să fie învățată să meargă departe în fericire.

Pe sângele meu tânăr, din timpul când abia îl cunoscusem pe René, mai sună încă unul din tonurile lui René: *Avec le temps*.

Sunt din nou singură la Lucerna, singură să privesc până la euforie cei doi pruni în floare vizavi de fereastra bucătăriei noastre: pruni ca doi miri care nu se cunosc încă și nerăbdarea țese în jurul lor halourile de lumină albă. Arțarul cu frunze ca vinul de Bordeaux a înfrunzit și el peste noapte și dincolo de roșul lui proaspăt se văd culorile altor arbori: roz de piersici și alte nuanțe de alb de porțelan. Mierlele cântă și corbii zboară aproape de fereastra mea.

Am urcat pe terasă ca să văd lacul cu ambarcațiuni cu pânze colorate. Îl văd pe domnul Paul Mōri ieșind în stradă în timp ce soția lui, Iulia, stă închisă în casă, rănită de bătrânețe. A fost prea frumoasă în timpul tinereții și așa a făcut-o să creadă că bătrânețea va fi și ea la fel.

Este ziua urcării la cer, Înălțarea, și sunt fericită cu nimic – am început să scriu nuvele ca să nu mă deprofessionalizez, deși știrile de la radio mă deprimă: a început exodul de oameni cu bieții lor copii, de la locul catastrofei, Cernobîl; se încearcă să se îngroape sarcofagul iradiant, cu frică toți, pentru că nu se știe dacă nu cumva radioactivitatea va pătrunde chiar în miezul planetei.

Seara răsfoiesc din nou cartea lui Henry Miller, *Coșmarul climaticizat*, din 1945; încă de atunci el avertizase lumea de pericolul civilizației, de mediul creat, un mediu artificial, o piedică pentru viața în armonie cu natura. Pământul, la ora la care scria Miller cartea lui, era deja o lămâie stoarsă din care nu mai curgeau decât câteva picături acre.

Precursorul său, David Thoreau, cu cartea sa celebră *Walden* (1854), deschisese un drum nou, sperând să-i forțeze pe oameni să vadă că apucaseră pe o cale greșită, plină de erori. Gânduri negre despre dispariția planetei jefuită fără milă, cu animale exterminate, omul întronându-se ca ființa cu dreptul absolut la viață și supremație. Thoreau și Miller se pare că au fost voci în deșert.

Oamenii, aici, în Elveția, se preocupă mult de apărarea antiatomică – țara e deja pregătită pentru a înfrunta un război atomic, mulți și-au făcut provizii, punându-și la adăpost operele de artă și altele. Totul pare atât de absurd, o gândire atât de lipsită de minima generozitate și compasiune pentru cei care nu au măcar pâinea cea de toate zilele. Mă simt ciudat: nu mai sunt locuită de acel sentiment unic de putere de a-i iubi pe oameni chiar cu defectele lor.

Deschid din nou *Jurnalul* lui Paul Klee: „La început nu era vorba să devin pictor, ci pur și simplu un desena-tor oarecare, dar mușcător, fiindcă voiam să ridiculizez umanitatea și asta prin mijloacele cele mai simple: prin negru și alb”.

Mai târziu, Klee își propune să reprezinte frumusețea ca forță deplină și putere de convingere, un fel de „vinde-care a umanității prin frumusețe”, scriind: „Cu cât ființa umană e mai derizorie, cu atât Dumnezeu e mai divin – sau pur și simplu disprețul pentru abjecția umană, dar luând în considerație și posibilitățile răscumpărării acestei umanități”.

Am lucrat toată dimineața cu un fel de frenezie. Deo-dată cerul a devenit gri intens, nori mari se alergau pe cer, mânați de vânt. Bruso a început o ploaie în toate direc-țiile. Bătea pe ferestre, bătea pe acoperișuri, o furie inex-plicabilă. După o jumătate de oră totul s-a oprit. Umoarea capricioasă a unui copil. La ora șapte seara s-a auzit un tunet; furtuna s-a reîntors! Bradul din fața casei se îndoaia precum catargul unui vapor, casa tremura din toate înche-ieturile, ca o cutie de carton. La ferestrele vecinului nostru au apărut capul doctorului, al soției și ale copiilor lui. Luptă acribă între vânt și ploaie. Apa bătea asfaltul cu bice puternice. La ora nouă fără un sfert totul s-a oprit. Vântul furios a dispărut, ploaia avea un ritm calm, prietenos.

Iunie 1986

Suntem mereu la Lucerna. Azi-noapte am fost din nou în casa de pe Amaradia; acolo se afla și Marea Neagră, ve-deam valurile mari peste gardul Cimitirului Catolic. Sora mamei, Paraschiva, m-a aruncat în apă ca să mă învețe să înot. Luptam cu valurile fără să mă înec. Îmi aminteam că odată înotasem, puteam chiar să fac pluta și să stau pe spate ore întregi. Deodată mă aflam printre litere, eram

chiar în limbă, dar-ce limbă? Erau semnele ciudate ale unei limbi necunoscute, dar pe care o învățasem odată. M-am trezit lac de sudoare. Mi-am adus aminte de Editura Tiden din Oslo, care mi-a publicat două romane: *Copiii răbdării* (1981) și *Lupți urcă în cer* (1982), și de faptul că am neglijat corespondența cu ei, făcând pe zâna bună pentru editura lui René. Lucru de neiertat.

Se vorbește despre un anume Kenneth Bianchi, care a omorât zece femei, dar psihiatrii cred că e numai bolnav, persuadându-l că e nevinovat de crimele comise. Până la urmă poliția și chiar psihiatrii s-au pus de acord: era vorba de un psihopat sexual, foarte viclean, care a fost nevoit să recunoască pur și simplu că își plănuia în mod conștient toate crimele. Se pare că acest tip de *tueur des femmes* apare în toate țările în mod periodic, ca un fel de capriciu al naturii. Îmi amintesc de Râmaru, prin 1974, în București, tiranizând tot orașul. Un tip cu fața patibulară, semănând cu maică-sa, pe care o adora. Când ploua era timpul pentru omorât – le atrăgea pe femei într-o mașină, violându-le și omorându-le apoi. O hârtie de la policlinica studentască i-a dezvăluit identitatea; dar important a fost faptul că una dintre victimele sale s-a salvat, rămânând numai paralizată. Râmaru era student la Facultatea de Medicină și când nu ploua era destul de normal și nimeni nu și-ar fi închipuit că el era asasinul. O dată, în timpul unei nopți ploioase, când Râmaru își făcea de cap, poliția l-a arestat pe Nichita tocmai când făcea semn unui taxi ca să se întoarcă acasă. Buletinul lui nu era în regulă, având ca domiciliu Ploieștiul și data din anul când absolvisese liceul. Aerul lui de înger căzut din cer i-a făcut pe milițieni să creadă că prinseseră asasinul. Degeaba a încercat Nichita să le spună cine e, „monștrii” nu auziseră niciodată de el. Dacă Constantin Chiriță, care avea relații chiar și cu poliția, n-ar fi intervenit, Nichita ar fi petrecut mai mult de o noapte printre boarfe, hoți și asasini.

René a simțit deodată nevoia să vadă peisaje, dar mai ales să audă sunete din copilăria lui petrecută în Suedia. Am ajuns cu mașina până la Sundborn, unde se află casa pictorului Carl Larsson. Totul este exact ca în tablourile lui, totuși fără strălucirea din cadrul de timp înrămat de memorie. Larsson a avut o viață de familie destul de fericită, dar miroase ușor a cadavru în familia lor: un artist fusesse ucis, Karin, soția lui, care a renunțat la pictură ca să fie soție și mamă. Într-un eseu veninos, Strindberg, care fusese la început prieten cu ei, îi acuză de ipocrizie. În tablouri se văd resturi din talentul strivit cu brutalitate: decorurile sunt toate ieșite din mâinile lui Karin, chiar și felul de a alege florile și a le aranja în manieră japoneză pe masă.

Ne odihnim în cimitirul micii localități, în care tronează monumentul dedicat pictorului, pe care sunt gravate cuvintele lui Karin despre soțul ei: „A fost o sărbătoare pentru umanitate“.

Se aud țipete vesele de copii care se scaldă, natura, totul pare scos din ramele tablourilor lui Carl Larsson.

De la Sundborn am plecat spre Mora să vedem atelierul altui pictor, Anders Zorn, care este antipodul lui Carl Larsson; a fost un *bon viveur* cu aventuri extraconjugale, cu o soție bogată, sofisticată, cu talent de a aranja afacerile, ca un manager, pentru soțul ei. Emma este pictată în multe tablouri de neuitat și chipul melancolic este sublim gravat în marele stil al lui Zorn, cu acea pasiune care poate i-a lipsit în viață alături de soțul ei. Toate obiectele din Muzeul Zorn poartă parcă amprente ale Emmei, ale gustului ei fin, ale îngrijitei ei educații. În timp ce admiram în Muzeul Zorn colecțiile de tablouri de Rembrandt, Rodin, Hill și alții, o viespe s-a strecurat pe ceafa lui René, care a țipat oprind parcă timpul și făcând ca zeci de ochi necușorați să se oprească asupra noastră. Am căutat viespea, dar ea deja se salvase!

La întoarcere, am trecut prin orașelul Leksand, unde am cules din apă pietre superbe: granituri roz, negru și gri, pentru a le pune printre florile mele de acasă.

Midsommar – sărbătoarea Sfântului Johannes, nopți de sânzienne, invitați la prietenii noștri, Marianne și Thomas Tottie, la Himmelgard, în arhipelagul suedez. Nori de ploaie pe cer, lucru îmbucurător pentru poliția suedeză, care are mult de muncă în această zi când se bea până la uitarea de sine. Aici, în Nord, se bea nu pentru a se înveseli, ci mai degrabă pentru a uita de sine, a deveni un altul, un străin iresponsabil de faptele sale, este un fel de descindere în irațional, o eliberare de natura extrem de rațională în care se trăiește diurn.

Suntem așteptați de prietenii noștri pe drum, în apropierea casei. Thomas îmi dă buchetul tradițional, și fiul lui, John, îmbrăcat în alb ca un înger, ne salută ceremonios. În apropierea vilei lor s-a ridicat trunchiul de brad cu două coroane de brad și o floare roșie la mijloc. Exact la ora douăsprezece bărbații au ridicat acest *axis mundi* cu strigăte de încurajare. O ploaie a căzut din cer, dar lumea a continuat să danseze, cântând acele melodii tradiționale, cântece despre cum s-au pregătit ei, curățindu-se, pentru a întâlni fața soarelui. S-a mâncat și băut și s-a gustat prăjitura de zahăr ca un castel în miniatură. Așa a trecut ziua fără să simțim nici o oboseală.

După miezul nopții ne-am întors acasă, întâlnind pe șosea un nebun care conducea mașina pe contrasens. Peste tot urme ale unei bucurii sălbatice, plină de dezordine.

Este 24 iunie și mi-a apărut partea a doua a jurnalului, *Vrăjitorul din Gallipoli*. Aștept criticile, rețezările de cap și altele. Dar asta intră în meseria scrisului și sunt deja obișnuită. Am găsit un mic citat despre arta japoneză

că care mă înarmează, citindu-l ca pe un refren: „Arta în general se numește artă prin faptul că ea calmează spiritele tuturor oamenilor, producând emoții la cei mari și la cei umili, putând constitui punctul de pornire a unei dezvoltări și a unei fericiri, un mijloc de a prelungi viața” (Zeami, 1363-1444, *Tradiția secretă Nô*).

Am călătorit din nou, pentru a-mi pune în mișcare și a-mi debloca imaginația. Întâi la Göteborg și apoi la Marstrand, unde am resimțit din nou euforia unei aventuri. Clipocitul marilor valuri, rocile negre ca niște spinări de animale preistorice, vântul tare vrând să ne dezbrace de piele, totul era în tonul sensibilității mele leonine. Pescărușii sunt aici în lumea lor, apa e altceva decât în alte părți. Se spune că apa e bună numai pentru spălat și pentru a călători în America. Aici se bea copios – e lumea marinarilor, ca și la Göteborg, marele oraș al marinarilor. Apă, apă ducând spre ocean și America, apă, calea veche a emigranților suedezi spre țara visurilor. În apă se văd femei goale scăldându-se ca în motivele iubite de Anders Zorn. La întoarcere, am trecut prin Uddared, unde René își petrecea vacanțele la bunica lui, într-un sat de pescari. Acolo trăiesc cei patru veri ai lui, necăsătoriți. René spune mereu: „Am să-i găsesc precis cum i-am lăsat ultima oară”. Lennart citind ziarul, Stig plimbându-se năuc prin grădina sălbatică, Maj și Monica stând la soare”. Smălând, peisaj cu sunete noi, foșniri numai și zgomotele animalelor de curte. Ne apropiem cu mașina de o casă veche cu pomi foarte înalți la intrare. Ce vedem? Mai întâi pe Lennart citind ziarul pe un scaun lângă poartă! Imagine eternă, ca și cum ar fi vorba de o fotografie încremenită în timp. Cele două surori, în costum de baie, se bronzau la soare. Iar Stig? Bineînțeles că se plimba melancolic prin grădina invadată de flori sălbatice! Lennart l-a recunoscut imediat pe René, cu toate că nu se văzuseră de douăzeci de ani. Femeile s-au îmbrăcat repede și ne-au servit băuturi

văcoritoare. Am vorbit la umbra pomilor și ni s-a arătat fotografia bunicii lui René; ce trăsături pline de veselie și poate bunătate! Era parcă fața lui René într-un ton voalat de timp și în culorile unui spațiu și unui timp netrăit încă.

La plecare, Lennart s-a așezat din nou pe scaun să termine de citit ziarul, femeile s-au așezat iarăși la soare și Stig s-a pierdut pe o potecă din grădină. Eternitate în prezent. Apoi am trecut pe lângă școala din Nässjö, unde René a învățat câțiva ani. René murmură vrăjit: „Totul e la locul lui!”. Apoi am trecut pe la casa prietenului lui de școală, Hasse. Ne-au întâmpinat numai părinții lui: Alice și Ek. Petersson, Hasse se mutase. Am stat cu ei puțin, bând și mâncând minunat, sporovăind despre cei dispăruți, de exemplu despre unchiul Bertil, despre suferința lui René când era copil, despre cum se îmbolnăvea el de dorul celor din Bruxelles.

Pe drum am cules orhideele albastre și albe, orhidee suedeze, sălbatice, un buchet din călătoria în resturile copilăriei celui iubit de mine.

Iulie 1986

Îmi dau seama că acest jurnal, în fond, nu este un jurnal. Mai degrabă pietre mici scoase din sursele energiei cotidiene pentru a construi treptat, în aer, o piramidă imensă împreună cu ceea ce n-am scris. Revelația unui spațiu de energie interioară trăind și în exterior sau, mai degrabă, sugerând ceea ce n-a putut fi exprimat.

Ciudată mi se pare nevoia resimțită de a salva din viață fragmente, pentru a-mi aminti de acea intensitate care m-a vizitat în timp. Foarte des caut, citind, la alți scriitori acea energie interioară, ținând de limba interioară cu care se scrie.

Azi, citind memoriile sculptorului Carl Milles, al cărui muzeu de la Lidköping îmi procură trăiri intense, izvorând din pietrele care zboară, îngerii, nimfele, faunii lui și

profetul Swedenborg, acel profet modern cu ochii ieșiți din orbite. Milles scrie că operele de geniu nu sunt nicio dată perfecte și că imperfecțiunea e un semn, sigur că geniul a trecut pe acolo. Îmi vine în gând exemplul desenelor rupestre, acel elefant cu fildeșii strâmbi. „Sunt fermecat mereu când lucrurile au fost lăsate neterminate, căci adesea ceea ce nu e perfect deschide o poartă spre opera de artă. Aceasta se poate vedea la marii maeștri ca Rembrandt și alții care au lăsat după ei opere cu proporții bune. Ceea ce omoară opera de artă este îngrozitoarea corectitudine care o face să strălucească.” Lui Milles, se pare, nu-i plac cei care sunt numai inteligenți și nici cei care sunt numai buni. Ca și cum n-ar fi nici o artă să fii extrem de bun și ar fi destul de ușor de găsit oameni buni care să facă fapte bune fără ezitare, cel mai important fiind, aici, în lume, să gândești chiar și atunci când ești bun.

O seară în care mi-au ieșit tot timpul raze de lumină din ochiul stâng. O mică petrecere cu invitați – printre ei Roberto, patronul de la Cromolitho, cel care i-a adus lui René atâtea necazuri când a lucrat la *Cartea păsărilor* de Rudbeck. Roberto, care-mi dă poftă să scriu o nuvelă în care să răsune marea neliniște de pe chipul lui. El are fața omului posedat de aventuri periculoase, de exemplu, să plonjeze, în vacanțe, în apele primejdioase ale Africii de Sud. În apele aceluia ocean trăiește o specie de rechini numită *pesce cane* și Roberto vrea să-i vadă de aproape pe acești rechini, acceptând eventualitatea de a fi sfârtecat de dinții lor.

Un alt invitat interesant pentru mine e prietenul nostru, fotograful celebru Lutfi Özkök, căruia i-am povestit despre Dimitrie Cantemir, autorul *Istoriei Imperiului Otoman* și al unui *Tratat de muzică turcă*. Lutfi povestește despre febrilitate ca semn al unei necesități poetice, dând ca exemplu viața sultanilor turci. Când sultanii nu

erau angajați în lupte, se plimbau febrili pe terasa sau acoperișul palatelor lor, în același fel ca regele David, atunci când a văzut-o pe Batșeba scăldându-se, și dacă vedeau de la o distanță mare o femeie care le plăcea, atunci plecau la cucerirea ei cu iataganul în vânt. Femeia era un fel de luptă care trebuia câștigată, chiar cu prețul vieții.

Din nou la drum, spre Elveția. Ne-am oprit la Heidelberg, oraș de poeți și filozofi, cu o atmosferă de Ev Mediu și de modernitate umbră de crime. Am văzut ruinele unui palat cu statui romane. Plante viguroase ieșeau din pietrele roșii. Lângă castel erau hale cu butoaie imense, adevărate catedrale de vin.

La Heiliggeistkirche am ascultat un concert de orgă interpretat de Peter Schumann. Sunetele se ridicau în spirale pe inelele albe ale vitraliilor superbe. Afară era o altă lume: se improvizaseră corturi unde se bea bere și se cânta legănându-se copilăros, dar deodată, în mijlocul idilei, cineva scotea lamele unui briceag ca aripile unui înger ucigaș. Totul mi se pare încordat, intens, bucuria frecându-și spatele de contrariul ei.

Seara am ajuns cu bine la Lucerna și ne-am bucurat de scrisorile adunate între timp. Printre ele, catalogul Editurii L'Âge d'Homme, în care am citit interviul prietenului nostru Aleksandr Zinoviev, care trăiește acum în Germania: „Sunt un individualist pentru că am trăit într-o societate închisă, societatea sovietică. O societate colectivă, în care colegii de serviciu, prietenii, vecinii, toate felurile de a fi și gândi sunt impuse din exterior. A fi individualist în această societate înseamnă a te revolta împotriva ei, aceasta fiind forma extremă de rebeliune“.

Citesc tot timpul *Jurnalul* lui Kafka – trebuie să scriem în fiecare zi ca să ne facem suple mâinile, zilnic trebuie scoase cuvinte din vid. Kafka se gândea mereu la fericita existență a nomazilor și la înțelepciunea celor care trăiau

în afara societății. „Am o mare afinitate pentru țigani, poate pentru că ei sunt un popor atât de dezlanțuit în dans, nearătând seninătatea decât prietenului.“

Suntem în continuare în Elveția, acum la Zermatt, în cimitirul orașelului plin de pietre mari funerare, coborâte direct de pe munte. În majoritatea mormintelor se odihnesc victimele muntelui, eroii ascensiunii vârfului Matterhorn (4 478 de metri). Elvețieni, germani, englezi și italieni sunt îngropați aici, după ce s-au străduit să atingă acest vârf. Alături de ei se află și mormintele ghizilor din Zermatt, care s-au prăbușit brusc după repetate ascensiuni. Corzile escaladării, precum și instrumentele agățării de stânci se odihneau și ele ca niște hieroglife pline de mister, puse direct pe pământ sau încolăcite peste brațele crucilor – vestigii poetice ale curajului funest.

Am urcat cu telefericul până la Schwartzsee, la 2 882 de metri. De acolo se putea vedea vârful Matterhorn ca un dinte alb sau un os solid de balenă; un nor diafan se agățase de vârf ținându-se în aer de părul mătăsos al unui copil nevăzut. Mă simțeam bine la înălțime, acceptând parcă o limită a lumii cunoscute până atunci.

Când am coborât eroic, pe jos, a început coșmarul; săream din piatră în piatră ca niște capre de munte, oprindu-ne ca să ne tragem suflarea și să privim în depărtare: Monte Rosa (4 634 de metri), Castor (4 226 de metri), Polux (4 091 de metri), toate aceste vârfuri nășteau parcă irealitate și acel nimic sub care bănuiam că se ascunde un adevăr de nepătruns. Gândul m-a dus la profeții Vechiului Testament care-i avertizează pe oameni să nu urce sus cu murdăria lor.

La întoarcerea spre Lucerna am coborât cu mașina până la gâtul Furka, de unde se vede ghețarul argintiu-bleu din care țâșnesc izvoarele Ronului. Apa ieșea cu furie din ghețar – de jur-împrejurul gheții erau cavități înverzite ca niște hăuri-matrice pline de teroare.

Am cumpărat două cristale: unul fumuriu și altul transparent, strângându-le în podul palmei la coborâre, când gâtul mi s-a strâns de aerul rarefiat, gândind cu simpatie la colinele mai prietenoase cu statura și natura omului.

Zilele verii trec ca niște povestiri, fără legătură, totuși asociative, precum visele, cum ar spune Novalis. Zile de neînțeles, dar pline de sens și înțelepciune. Și zilele vieții mele, cărămizi personale pentru a construi după puterile mele mica piramidă personală în aerul generos al imensității.

Când scriu e vorba mereu, în mod concret, de fiecare zi, cu esența ei narativă: de evenimente care se aprind și se sting topindu-se în alte zile, devenind luni, formând treptat geometria de săgeată a piramidei cu vârful spre cer. Fiecare lună e astru și timp, cu nume distinct ca *Iulie 1986*, care nu se va mai întoarce niciodată, ascunzând în ireversibilitate profunda sa natură poetică.

O caniculă insuportabilă s-a abătut peste Europa. Animalele suferă cel mai mult. Așteptăm cu ochii la cer să cadă ploaia. Am citit ca pe un fel de rugăciune-meditație cartea lui Eugen Herrigel, *Calea Zen*: „A trăi pur și simplu ziua, prezentul, fără să te gândești la mâine, fără să te întrebi ce se va întâmpla, fără să ai dubii, fără să calculezi, fără să-ți hărțuiești destinul, fără să sperii sau să fii disperat, a te lăsa numai purtat, plin de credință, din clipă în clipă”.

August 1986

Fac niște constatări tulburătoare: René a reușit să mă facă să trăiesc intens în lumea profesiei sale și să nu mai pun pe primul loc lumea literaturii. Dar el nu știe că eu sunt conștient de acest fapt alarmant și, inconștient la început, m-am îndepărtat de închisoarea de aer în care au încercat mereu să mă închidă cei iubiți. Se pare că

sunt o calamitate pentru cei dragi mie, căldura mea topind nevăzut firele care ne leagă. Ce se va întâmpla cu noi?

Este Ziua națională a Elveției, 1 august, când m-au vizitat aceste gânduri și imediat s-a dezlănțuit o furtună, cerul a fost sfâșiat de fulgere, ploaia binecuvântată a venit!

Călătoria de la Zermatt trăiește încă în mine. — am găsit foaia pierdută din caietul meu de note în care scrisesem istoria lui Wimper, care a escaladat primul Matterhornul. Dar el a fost acuzat că a tăiat funia celor doi tovarăși ai lui, fiind judecat și condamnat. Mai târziu, Carell, italianul, rivălu lui Wimper, a găsit în sfârșit funia, care nu era tăiată, ci ruptă, și Wimper a fost achitat. Carell a avut o inimă plină de noblețe și și-a sfârșit zilele epuizat, urcând același vârf fascinant. Pe mormântul lui din cimitirul din Zermatt stă scris că el a murit epuizat, dar că el n-a căzut niciodată.

După furtună a venit canicula din nou, câștigând parcă lupta cu norii de ploaie. În camera mea de lucru a înflorit din nou cactusul iubit, *Lophophoria Williamsi*, cumpărat la Lübeck, în apropierea porții gravate mirific de Edvard Munch. Florile sunt alb-roz și în mijloc, printre stamine puternice, se ridică pistilul cu patru petale albe formând astfel o floare în floare.

Mâncăm tot timpul pepeni verzi aduși din Italia și asta mă duce cu gândul la piața Donescu din cartierul nostru plin de cimitire, piața plină de pepeni pe care-i puneam la răcit în pivniță în timpul verilor toride. Apoi îi scobeam frumos și făceam felinare care se legănau noaptea în briza venind din Cimitirul Catolic de lângă casa noastră. Cranii, capete de lumină veghind toată noaptea.

Ca să mă încurajez, să nu pierd contactul cu energia interioară, recitesc din scrisorile lui Van Gogh către fratele său, Theo: „Voi continua să pictez rămânând o ființă umană, în sânul naturii. Cel care întoarce spatele naturii, cel care se preocupă mereu de a-și susține rangul sau alt

lucru, îndepărtându-se de natură fără să-și dea seama de asta, ajungând să nu mai distingă alb de negru, devine exact contrariul a ceea ce crede că este sau se crede că e... Cum se devine mediocru? Aranjându-se cu asta, acomodându-se cu alta, zi după zi, după legea lumii, lăsându-se înghițit de pasul opiniei publice“.

În vis urcam un munte înalt, eram singură și se lăsa noaptea și trebuia să cobor în oraș. Era periculos, dar trebuia să ajung din nou printre oameni. Peste tot erau numai pietre și amenințarea de a cădea în prăpastia fără sfârșit. Până la urmă am ajuns la o stație unde era un templu japonez, erau acolo mulți japonezi care mă priveau cu uimire. Printre ei era și René, care mă întreba ceva, dar nu înțelegeam nimic. Se făcea că acel munte era în Suedia și mă miram mult că exista acolo un munte atât de înalt.

Scrisoare de la Lars Gyllensten

Academia Suedeză . . . Stockholm, 21 august 1986

Dragă Gabriela Melinescu,

Călduroase mulțumiri pentru cartea ta cea nouă!

E atât de nesuedeză – în alchimia ei de sensibilitate mișcătoare și pluralitate, vitalitate energică, intelectualitate, dar, de asemenea, de generozitate de sentimente și senzație pozitivă, în cel mai bun înțeles, creând revelații de bucurie, având darul de a entuziasma, a comunica imediat! Se întâlnește o bogăție umană și o participare la tot ce are mediul a dăruit – o participare care presupune la rândul ei o voință de încredere și deschidere. În plus, limba e atât de bogată și de vie, legănătoare și suplă, sănătoasă, sigură și expresivă. Sper că ai să ai o mare bucurie cu această carte – se vede deja că ai avut o bucurie când ai scris-o.

Cu salutări cordiale, devotațului,

Lars Gyllensten

Între timp am împlinit patruzeci și patru de ani și mă gândesc cu plăcere la prietenii mei care și-au adus aminte de asta. Printre ei, tânăra pictoriță Sophie Tottie, cu care am vorbit mult despre introducerea elementului abstract în concret, acel element fictiv, cum l-am numit eu, esențializat, fictiv ordonat, existând deja chiar în labirintul vieții. Mishima trebuia mereu să vadă locurile despre care trebuia să scrie, se ducea la mare, de exemplu, să se entuziasmeze de acel concert care trezea în interior imaginile esențializate. Apoi discuții despre limbă cu prietena și traducătoarea mea, Marianne Eyre (care lucrează acum la romanul meu, *Arborele în vânt*), despre importanța anumitor cuvinte care sparg cadrul lingvistic prin energia lor dezvoltată în apropierea anumitor cuvinte, ca și cum ele ar lua deodată foc.

Cartea lui Norman Malcolm despre prietenul său Ludwig Wittgenstein, care s-a născut la Viena, în 1889, într-o familie foarte cultivată. Era mereu jenat de ascendența sa evreiască și a fost mult timp tentat de sinucidere. Cei trei frați ai săi s-au sinucis. Apoi s-a gândit la viața monahală, dăruind partea lui de moștenire surorii lui. Gustul pentru tehnică și pasiunea pentru logică l-au îndepărtat de artă, cu toate că visa să devină dirijor și trăia poezia prin toate fibrele ființei sale. În 1951, la șaiszeci și doi de ani, a murit de un cancer.

Norman Malcolm scrie că prietenul său a fost spiritul cel mai religios al timpului nostru. În *Tractatus logico-philosophicus*, Wittgenstein scria: „Adevărata metodă a filozofiei o resimt așa: a nu spune decât ceea ce se poate spune, propoziții ale științei naturii – deci ceva care nu are nimic cu filozofia... Despre ce nu se poate vorbi trebuie tăcut. Filozofia ar trebui să se scrie numai în poeme!

Ceea ce e mistic nu e cum e lumea, ci faptul că ea este...

Dacă nu trebuie într-adevăr să fiu salvat, atunci am nevoie de certitudine, nu de înșelăciune, vise, speculații, și această certitudine este credința. Căci sufletul meu cu pasiuni, adică sângele și carnea, trebuie salvat, și nu spiritul meu abstract...

· Ceea ce mi-ar plăcea ar fi să am pe cineva cu care să pot surâde în diferite ocazii, căci ceea ce ne încălzește inima este numai tandrețea umană“.

· · ·
În vizită la prietenul nostru, pictorul Claes Bäckström, într-un apartament vechi, plin de poezie: în mobile, în obiecte, în persoana misterioasă a pictorului. Am fost serviți la masă de el, superb, cu mișcări de ceremonie japoneză. Lângă sufragerie era atelierul în care erau expuse desenele pentru o viitoare expoziție. Există acel *taux global de vitalité* de care scria Moravia după întâlnirea cu Picasso.

· Am răsfoit albume și am atins bucăți de mătase și catifea, pietre și scoici, toate capabile să trezească în mine energia creatoare și entuziasmul. Un album *Balthus* a stat mult pe genunchii mei, Balthus, pseudonimul lui Balthasar Klossowski de Rola, descendent al unei familii nobile poloneze.

În 1920, Rilke a scris o prefață la desenele de copil ale lui Balthus, patruzeci de desene în care pictorul se desenase împreună cu pisoii Mițu, temă sublimă, dezvoltată mai târziu de japonezul Fujita, pentru că micile feline sunt animalele cele mai magice, prietenii poezilor.

Septembrie 1986

De fiecare dată când suntem la Geneva simt parcă prezența energiei psihice extraordinare a lui Robert Musil. Geneva a fost exilul său, ultimul loc în care a scris până în momentul morții. Am cumpărat cele patru volume *Omul fără însușiri*, în traducerea excepțională a poetului

Philippe Jacottet. În aceeași traducere am citit *Rătăcirile elevului Törless*, marele debut al autorului și singurul succes cunoscut în timpul vieții sale.

Îmi rememorez mereu istoria ciudată a elevului Törless: timpul când se despărțise de familia sa în internatul unui liceu din Austria. Acea atmosferă când sosesc anii maturității, când fostul copil e pe punctul de a deveni bărbat, intrând într-o tensiune intelectuală, morală și carnală. Neliniștile care pun stăpânire pe el o dată cu trezirea senzualității îl îndreaptă parcă spre niște prietenii străni. Tânărul Törless cade în plină visceralitate asistând la cruzimea relațiilor homosexuale, la aberațiile vârstei concentraționiste când viitorii „stăpâni” abuzează de „sclavi”. Törless se face complice cu prietenii săi pentru a arunca abjecția pe unul din codiscipoli, nefericitul Basini. De remarcat numele latin al „sclavului” viitorilor „stăpâni”, convenind bine filozofiei superiorității rasei anglo-saxone.

În *Jurnalul* său (1937-1941), Musil scria despre personajele acestei cărți ca fiind „dictatorii de azi în nucleu”.

Din nou despre lumea lui René, a editorilor neobosiți și a tipografilor italieni, maeștri ai imaginilor și ai unei înalte conștiințe profesionale. Păsările mari ale lui Rudbeck, constituind *Le Portefeuille*, sunt pe cale de a prinde viață și a zbura în înalt. La vama din Milano au sosit originalele pentru ca experții, o comisie specială, să le compare cu facsimilele. Dar vameșii întreabă cu insistență dacă domnul Olof Rudbeck este de față. René era foarte îngrijorat și atunci, după multe discuții, Roberto (Capelli) a avut ideea onirică să spună vameșilor că Tomas Anfält (care răspundă de originale din partea Bibliotecii din Uppsala) este „il pittore”, adică Olof Rudbeck, și că *Le Portefeuille* este opera lui! Tomas, care e un roșcovan cu barbă, s-a metamorfozat psihic și a devenit parcă Rudbeck în persoană!

Octombrie 1986

Scrisoare de la Agneta Pleijel:

Stockholm, duminică, 12 octombrie 1986

Dragă, dragă Gabriela, timpul a trecut și nu știu întotdeauna unde se duce, dar bărtii și secetă lasă mereu în urmă lui. Încât nu mai știi cine ești în realitate. Totuși, acum câteva zile am deschis cartea ta, Vrajitorul din Gallipoli. Am deschis cartea chiar la mijloc, cum obișnuiesc eu să fac cu cărțile pe care nu le-am citit încă, și m-am trezit într-un gând care era ca și cum ar fi fost al meu; anume că cei morți într-adevăr trăiesc în noi, cu calitățile lor, dar și cu defectele, că ne sugrumă, punându-ne piedici, dorind lucruri de la noi... Și că noi implantăm astfel defectele lor în noi. Ceea ce am citit a fost parcă o convorbire cu mine însămi.

Apoi, în mod natural, am citit toată cartea, asta a fost ieri, fascinată de ea și recunoscătoare. Azi am citit Oglinda femeii și m-am gândit să-ți mulțumesc pentru imaginile tale, cele construite cu cuvinte și altele care există în gravurile tale și care vin spre mine, puternice și bine mirositoare, precum apa către o albie seacă. M-am gândit că a avut un sens faptul că eu am luat în mâini cărțile tale exact acum, că tu îmi vorbești, că ești ca o ființă vie, tu, care nu lași imaginile să moară în tine, ci cu încăpăținare le naști și vezi asta ca pe o înaltă datorie a ta. Imagini negre, frumoase, imagini amare care nu evită ce e interzis și dureros. Și ele vin exact în acea secundă când eu mă aflu în albia seacă. După lungi clipe de sterilitate a intelectului, care se transformă parcă într-un pitic plin de răutate... De aceea, dragă Gabriela, un mare, cald mulțumesc pentru că tu în această țară rece naști imaginile tale amintindu-mi despre izvoarele curgătoare ale omului. E datoria ta în această țară.

Agneta

Și salută-l pe iubitul tău, pe care l-am redescoperit în scripșirile din Jurnalul tău, văzând alte imagini ale lui, pe care nu le văzusem când eram tineri, ironici sau plini de frică.

René a împlinit cincizeci de ani – 19 octombrie. Am făcut o mare sărbătoare cu șampanie, caviar, somon, pateuri extraordinare și alte bunătăți. I-am dăruit o carte desenată de doi metri. A venit lume multă, dar am reușit să nu mă obolesc prea mult pentru că toți prietenii m-au ajutat, cum se obișnuiește aici, în Suedia. S-a cântat în suedeză *Să trăiască o sută de ani!* și atunci am observat că am cumpărat numai trei trandafiri roșii pentru René, din zăpăceală, pentru că toată lumea a adus multe flori. Această constatare m-a întristat mult. S-a băut până dimineața într-o atmosferă destul de gregară, dar René se ținea sobru, bine dispus, acceptând ca de obicei bucuria deșănțată a altora.

Vulcanul Etna a erupt din nou, lava s-a răspândit pe sute de kilometri formând un punct arzător de comunicare cu inima planetei noastre.

Noiembrie 1986

Este Ziua Morților și mă gândesc la cei dragi de dincolo. *Rugăctunea intimă* îmi dă căldură chiar atunci când se face frig în jurul meu. În cimitirul Adolf Fredrik s-au pus peste tot lumânări aprinse și toate ard cu acea flacără de iubire care asigură comunicarea dintre două dimensiuni, tărâmurii care se ating tot timpul susținând sfera vieții prin moarte. În ultimul timp n-am putut scrie, în schimb am desenat cu plăcere. Paul Valéry scria: „Desenul nu e forma, el e maniera de a vedea forma”.

Da, este o deschidere spre misterioasele forme, un alfabet paralel cu alfabetele lumii.

• Fascinată de cuvintele unui samurai, Myamoto Musachi, născut în 1584, de cele nouă principii de urmat în viață :

1. A evita toate gândurile perverse care sunt vane și consumă multă energie.
2. A forja propriul sine, calea de urmat practicând-o.
3. A îmbrățișa toate artele și a nu te fixa la una singură.
4. A cunoaște calea fiecărei meserii și a nu te limita la aceea pe care o exersezi tu însuși.
5. A ști să distingi avantajele și inconvenientele fiecărui lucru.
6. În toate lucrurile, a te obișnui cu judecata intuitivă.
7. A cunoaște instinctiv ceea ce nu vezi.
8. A acorda atenție fiecărui detaliu.
9. A nu face nimic inutil.

Vis ciudat: eram eu însămi poeta Edith Södergran și aveam o soră. Cineva voia să mă omoare. Pe Tegnergatan, în Stockholm, deci în apropierea casei în care locuim, a apărut ucigașul cu chip banal, îmbrăcat ca un vagabond. A scos pur și simplu revolverul de la centură și a tras. Sora mea a vrut să primească glonțul în locul meu. Dar eram rănită în partea stângă a pântecelui. Am simțit o durere sfâșietoare. Ucigașul a omorât-o și pe sora mea, apoi a regretat și, punându-și revolverul la tâmplă, s-a sinucis. Erau multe mașini pe șosea și chiar lume, dar nu ne dădea atenție, ca și cum am fi fost invizibili. Cu toate durerile, m-am ridicat și am mers mai departe. M-am trezit: mă durea locul în care intrase glonțul.

Un festival de poezie suedeză sub egida Academiei Suedeze, cu poeți de toate culorile. Emoție puternică – a recita pentru prima oară în suedeză. Am făcut cunoștință cu poeți și prozatori exilați trăind la Stockholm. Printre ei, romancierul Calude Kayate.

• În aceeași seară, am aflat că preotul Sven Kron din Lausanne a mărturisit în fața parohiei sale că e homosexual

și că e bolnav de SIDA, făcând un fel de *canossa*, pentru că i-a dus pe credincioși de nas. Scandal atenuat doar de faptul că Sven i-a anunțat pe credincioșii săi că acum este aproape orb.

Încă un vis straniu: vărul meu, Marian Crăciun, de la Ștefănești, care fusese pilot și căzuse cu avionul la șaisprezece ani, a venit în vizită la noi și, văzând planșele cu păsările mari ale lui Rudbeck, i-a dăruit lui René o carte frumoasă cu măslini pictați în stilul lui Van Gogh.

Decembrie 1986

Anul se apropie de sfârșit și la Paris au avut loc demonstrații violente ale studenților care se opun unei legi care vrea să transforme universitatea, făcând-o exact după modelul american, dându-se prioritate științelor tehnice și diminuând considerabil *les belles lettres* și filozofia.

M-am târât până la Sergelstorg să fac cumpărături, cu sentimentul că viața mea s-a strâmtat, că nu mai pot scrie un rând, că sunt părăsită de acea intensitate care mă locuia altădată. Totuși, am cumpărat crini, crinii-tigrului, cum se numesc în suedeză, cu flori în șase colțuri, exact ca steaua lui David. Când am vrut să urc, s-a deschis ușa de la editura noastră și René a ieșit surzător cu niște clienți care tocmai cumpăraseră foarte scumpul *Le Portefeuille* cu păsările mari ale lui Rudbeck. Era de față și pictorul Claes Bäckström, iar poezii Mats Gellerfelt și Christer Eriksson m-au anunțat că am primit bursa cea mare de la Uniunea Scriitorilor Suedezi. O bursă care mă va liniști de teroarea de a nu câștiga bani, așa cum se obișnuiește aici. Am sărbătorit cu șampanie.

A nins mult și drumurile sunt albe dis-de-diminează ca un fel de *tabula rasa*, înainte ca traficul să murdărească tot. Cu toată vestea bună în legătură cu bursa, nu mă pot așeza

din nou la masa de scris, parcă m-aş fi deprofesionalizat, mereu preocupată de soarta editurii noastre şi de situaţia financiară, care este bună, dar care are limitele ei: sunt foarte mulţi care trăiesc din succesul publicării *Cărţii păsărilor* a lui Rudbeck.

Zăpada a căzut abundent: cincizeci de centimetri! Am citit mult de Crăciun în efortul meu de a mă întoarce în interior. Am dat peste o frază care m-a pus pe gânduri: „*L'amour grandit par le doute et périt souvent par la certitude*” (Gustave Lebon).

Ultima zi a anului, singură cu René, îngrijorată de sănătatea lui: fumează tot timpul şi se frământă cu noi proiecte care cer multă energie şi oameni care să lucreze alături de el cu competenţă. Din păcate, s-a dovedit că fiii lui au adus mari pierderi materiale editurii şi nu dau nici un semn de îndreptare, ca şi cum pur şi simplu nu i-ar interesa decât câştigul de pe urma vânzării cărţilor. Încerc să-l conving pe Yves că ar fi bine să-şi continue studiile la universitate. În zadar.

Târziu, seara, când timpul s-a apropiat de alt timp nou, mi-am tras norocul în cartea de poeme a lui Thomas Hardy şi iată ce-mi spune anul viitor:

*O stea mă priveşte spunând:
eu aici şi voi
ţinându-vă fiecare locului vostru.
Ce aveţi de gând să faceţi?
Din ce ştiu să aştept şi să las
timpul să treacă până
îmi va sosi ceasul, iată!
Steaua a spus: Eu, de asemenea,
Eu, de asemenea.*

1987

Ianuarie 1987

Prima zi a anului, m-am trezit fericită – eram la Palatul Mogoșoaia, în România, singură și trebuia să urc în camera mea, care se găsea sus, aveam o carte în mână stângă și în dreapta o lumânare. În jurul meu era aproape întuneric. Urcam cu frică scările căci știam că peste tot erau ascunși hoji care așteptau să mă atace.

Deodată, ușa cea mare, frumos sculptată, a palatului se deschise și trei bătrâni și-au făcut apariția. L-am recunoscut cu bucurie pe poetul Emil Botta – era ceva mai bătrân decât atunci când l-am văzut în curtea Uniunii Scriitorilor pentru ultima dată, dar frumos, enigmatic ca Hamlet. Al doilea bătrân semăna cu Lionel și totuși nefiind el, iar al treilea bătrân îmi era necunoscut.

Botta a venit la mine cu brațele deschise spunându-mi „Gabrielina“, strângându-mă în brațe și urându-mi un an bun. Ceilalți au făcut la fel, deși erau mai rezervați, după care s-au dus în camerele lor și eu am continuat să urc scara cu cartea și lumânarea, liniștită că hoji nu vor mai îndrăzni să mă atace.

S-a pus pe iarnă grea și se simte frigul în toate camerele noastre, încât am impresia că îi e frig chiar și pianului și am pus un șal de lână peste el. Azi-noapte m-am trezit brusc și am văzut o lumină pe dulapul alb cu cărți. Era o

lumină albă care se distingea net de vopseaua albă a dulapului. Am stat un timp și am privit ca să înțeleg că există o lumină albă, mai albă decât toate alburile de pe pământ. M-am dus în baie ca s-o privesc de acolo, dar lumina a dispărut brusc. Atunci mi-am amintit de visul meu de azi-noapte – zburam cu un aparat primitiv, nici măcar aparat, ci o scândură pusă pe alta de forma unei cruci, și le țineam cu mâinile strâns, lumea mă aclama pe Svea văgen crezând că pot zbura cu primul avion al omenirii. În realitate, știam că nu zburam decât cu trupul meu, dar voiam să ascund acest lucru, cunoscând ostilitatea luteranilor față de fenomenele de levitație.

Seara în vizită la fotograful Lütfti Özkök și la soția sa, Anne Marie, într-un loc în afara Stockholmului. René conduce mașina lui în spațiul alb și deodată am fost pur și simplu orbiți de strălucirea zăpezii și ne-am oprit. Copacii dispăruseră complet sub zăpadă, ca și celelalte puncte de reper ale drumului. Am stat aiuriți un timp până când am zărit nu departe luminile unui bloc – și el înzăpezit – pe un balcon se afla Lütfti îmbrăcat în roșu și strigând după noi, agitând brațele! Ce scenă frumoasă și ce greu a fost să ajungem până la bloc, zăpada era nedezvirginată în acel loc, un himen celest! La prietenii noștri totul era în verde și roșu, iar masa pregătită era plină de florile roșii suedeze tradiționale și mâncarea aburea pe masă. Am băut vin fierț ca să ne încălzim și ne-am așezat imediat la masă, amintindu-ne cu melancolie de acea seară cu Artur (Lundkvist) când eu și René și alții ne-am comportat ca niște copii răutăcioși. O, amintirile, sunt sigură de asta, sunt forme lirice ale cunoașterii, de aceea bătrânii altădată le considerau sacre. Într-un vacuum se află memoria a tot ce s-a întâmplat pe Terra, dar memoria e departe de a fi statică, fiind mereu în mișcare și ea ne arată nouă, celor care o slăvim, o, Mnemosyne, mama iubitelor muze, formele necunoscute ale propriilor noastre trăiri infinite.

Sunt minus treizeci și trei de grade și René s-a dus dis-de-dimineață, din nou, la regele Carl Gustav al XVI-lea – ca să-i dăruiască *Le Portefeuille*, cu păsările mari ale lui Rudbeck. La întoarcere, René era foarte mulțumit, regele era foarte bine dispus și l-a servit cu porto și sandvi-ciuri fine cu somon. Privind planșele, spunea mereu : „Fantastic!”. René i-a povestit despre cartea viitoare, *Iter Laponicum*, călătoria în Laponia, cunoscând pasiunea regelui pentru călătorie și vânătoare în această regiune. Regele i-a dat *rendez-vous* pentru anul viitor, la aceeași dată și oră! La plecare i-a dat o cutie de chibrituri cu monogramele regale, care se află acum pe masa mea de scris. E o cutie magică, precum tot ce vine de la rege, pentru sufletul meu profund fetișist, african!

Este în continuare foarte frig, dărdăim înfolfiți în haine groase. Suedezii spun că n-au mai avut o asemenea iarnă de patruzeci de ani. Am încercat din nou să scriu fără nici un fel de poftă, am stat la masa de scris și am tras linii pe hârtie și treptat a apărut o figură plină de veselie, ca și cum ar fi vrut să mă consoleze de neputința mea. Seara ne încălzim la lumina lumânărilor din marile candelabre, douăzeci și cinci de lumânări vii care dau într-adevăr căldură și acea lumină în care fețele noastre devin atât de frumoase. Bem vin și ascultăm Satie : *Gymnopédies* și *Désespoir agréable* și altele. Deodată îmi aduc aminte că portarul nostru, Sigurd, împlinește azi optzeci de ani și cobor cu o sticlă de vin să-l felicit și să-i strâng în brațe pe el și pe soția lui, Ebba, cei doi bătrâni care fac curat la noi și veghează ca vechea noastră casă să nu cadă pradă hoșilor și narcomanilor. La întoarcere îl văd din cadrul ușii pe René în lumina lumânărilor și am impresia că sunt separată de el printr-un spațiu necunoscut, și ca printr-un cristal ne privim fără să ne recunoaștem, deși o vagă amintire ne traversează și surădem fără să știm de ce.

René a plecat în Elveția, unde zăpada a ajuns până la trei metri.

Aeroportul din Zürich e inaccesibil, din cauza asta și avionul a fost nevoit să planeze deasupra lui mult timp până când s-a eliberat o pistă de aterizare.

Înainte de a pleca, René mi-a povestit visul lui: un cocoș mare, sălbatic, care trăiește aici, în Nord, s-a apropiat de el, atacându-l furios; atunci René a văzut că în locul penelor albe și roșii, în mulțimea penelor negre, crescuseră pene de aur!

N-am mai scris nimic în acest caiet pentru că am învățat să scriu la computer, golemul meu plin de tandrețe și încăpățănare pe care îmi vine să-l mângâi, dar și să-l lovesc sau să-l arunc pe fereastră! Dar totul merge excelent, după dispute, exact ca în căsnicie: trebuie să ne simțim vulnerabilitatea ca să funcționăm bine. Mister Golem, strig, și el îmi arată că este numai o mașină în care s-au topit câteva creiere pline de fantezie. E amuzant, dar a scrie de mână e și mai palpitant pentru că nervii și sângele coboară prin degete pe hârtie și participă direct la materia scrisului. Dar lumea Suediei e lumea computerelor și treptat vom avea computer chiar și la toaletă, ca să tragă apa în locul nostru!

Lucrez până noaptea târziu la roman. Măinile îmi tremură pe claviatura computerului – curenții electrici ai corpului îi întâlnesc pe cei ai mașinii. Ce frumos era când scriam simplu la mașina mea de scris și îi auzeam țâcănitul plăcut într-un ritm care convenea gândirii și simțirii mele. Acum, am impresia că mister Golem vrea să mă convertească la ritmul lui și din asta rezultă o stare pe care o numesc *absentia animi*. Golemul ar trebui să-i servească pe oameni, dar ca și în mitul cunoscut, până la urmă rolurile s-au schimbat. Cum se vor termina toate astea: cu încrederea oamenilor în mașinile lor fantastice? E o întrebare retorică pentru că știm sfârșitul și ne întristăm.

Februarie 1987

Am lucrat mereu la roman, comprimând mult textul în franceză pentru ca tensiunea poetică să nu se piardă. Lucrez ca un orb, într-un tunel întunecat, fără speranța că voi da de lumină la capăt. Dar drumul este important pentru echilibrarea sinelui meu, pentru a mă biciui într-un fel pentru momentele de lene și delăsare din ultimul timp. Vena mea masochistă este revitalizată de greutatea de tot felul pe care singură mi le-am pus în cale. Mai târziu am citit din nou din *Jurnalul* lui G. Seferis (1945-1951) despre prietenii săi, de exemplu despre incomparabilul poet și desenator Henri Michaux care-i repeta mereu: „Dacă un scriitor are numai un cititor nu e un scriitor, dacă are doi, nu e un scriitor, dacă are *trei* cititori (subliniind cifra trei ca și cum ar fi fost vorba de o mie), ei bine, atunci se poate spune că e un scriitor... Singurul lucru care se poate face e acela de a exprima Răul. (Răul, iată! Așa!) Și el îmi arată pe masă un volum mic: *Liberté d'action*, pe care nu-l citisem“.

Foarte frig, iarna asta nu ne iartă, oricât de mult s-ar încălzi apartamentele, asta nu ajută la nimic. Gerul e atotputernic. Strategia mea veche dă rezultate: beau ceaiuri tot timpul pentru a mă încălzi în interior. Am părăsit cafelele lui Balzac, am început cu ceaiurile poetice, după ce am citit mult despre ceremonia ceaiului în Japonia și am văzut-o pe Heiko preparând ceaiul cu mișcările inefabile ale Artei. Privesc uneori frunzele ceaiului verde și văd figuri care mi se „dau“ pentru propriile mele desene și gravuri. În timpul meditației cu privitul în frunzele ceaiului ating un nivel profund al creierului și îmi amintesc deodată de visul de azi-noapte: tata nu mai avea fața tumefiată, după aruncarea lui în vid, era senin, spunând că ne aflăm în două lumi diferite și cu toate astea e posibil să comunicăm! Era un alt tată în tatăl meu și

autoritatea din cuvintele lui m-a trezit brusc în alt vis, parcă în altă viață, ca și cum aș fi trăit simultan în multe dimensiuni și acolo aș visa și aș trăi pe diferite planuri.

Scrisoare de la poetul Lasse Söderberg:

Malmö, 21 februarie 1987

Dragă prietenă,

Am primit și citit cu delectare Vrăjitorul din Gallipoli, *cu toate că rândurile pe care mi le-ai consacrat riscă a da impresia că eu sunt cineva indiferent în fața durerii omenеști. Eu nu-mi amintesc în același fel de episodul acela. Ceea ce îmi amintesc e că a fost îngrozitor și eram ulmit de stoicismul lui René, refuzul bolii lui.*

Dar dacă îți scriu azi este și din altă cauză. Sunt pe punctul de a organiza, cu prietenii, o întâlnire poetică internațională care va avea loc pe 27, 28 și 29 mai la Malmö. Contăm pe participarea a douăzeci de poeți din diferite țări și aș fi fericiți să te vad printr-ei. În caz de răspuns pozitiv vei primi, când proiectul va prinde mai multă formă, detaliile în ceea ce privește programul, condițiile pecuniare etc.

Cu toată prietenia,

Lasse Söderberg

În vizită la noi traducătorul Ion Comșa cu soția lui. Ion a tradus mult din engleză și de curând chiar saga islandeză *Njala*. Am primit cadouri și mesaje de la prietenii din România. Toată atmosfera din București s-a năpustit în lumea mea de aici. Am aflat de moartea tragică a Ilenei Stoica, care încercase să se sinucidă aruncându-se pe fereastră, căzând între ramurile unui copac. Apoi despre moartea frumoasei Karin Țoiu, amândouă moarte prematur din cauza necazurilor provocate de soții lor. Câtă suferință conține viața cu un scriitor, acest lucru ar merita un studiu profund. Femeia e victimă a bărbatului, situație

tipică în Est, pe când aici, în Vest, se știe: bărbații sunt victimele femeilor. Din acest punct de vedere, există asemănări cu istoria familiei mele: femeile au învins mereu, dând jos de pe umerii lor jugul greu masculin. De aceea multe s-au călugărit, trăindu-și sentimentele la o înălțime demnă de sacrificiul lor. Mai degrabă roabă divină a lui Dumnezeu decât regina plină de vânătași a lui Mitică.

Ninge din nou și există în aer frica de a fi îngropați în alb. Sufăr de *absentia animi*.— mi-am întrerupt lucrul la roman pentru a mă ocupa de invitați. Istoriile din București sunt carnavalești, cu un profund tragic în ele. Dar lumea supraviețuiește eroic pentru că nici un dictator nu-i poate posedea sută la sută pe supușii săi.

Am învățat multe aici, în Nord, mai ales de la Swedenborg, a cultiva omul interior, cel care nu-mi aparține, fiind în legătură directă cu Sinele. „Eu nu vreau să fiu al meu, ci al Tău”, scrie sau strigă Swedenborg în *Cartea de vise* pe care o citesc cu uluire, visând s-o traduc odată în românește, dacă există predispoziție sau înțelegere pentru subtilitățile lui Swedenborg în țara în care m-am născut. Și eu știu că există, oameni subtili ca Sergiu Al. George, care a tradus în plin întuneric *Bhagavad-gītā*.

Cu Ion (Comșa) la Hötorget, unde mâncăm ciorbă pescărească suedeză și ascult istoria tragică a domnului Șapiră, administratorul amabil de la restaurantul scriitorilor, care avea o fiică handicapată și o soție nebună. În speranța de a-și îmbunătăți situația economică precară juca la cursele de cai de la Ploiești, de ani de zile. Într-o zi cineva care voia să-și bată joc de el l-a anunțat că a câștigat la curse și bietul Șapiră s-a dus la Ploiești repede ca să încaseze banii, dar acolo a aflat adevărul și plin de umilință a căzut jos și nu s-a mai sculat. Nu dau aici numele celor care au făcut această glumă plină de cruzime balcanică pentru că ei și-au primit deja pedeapsa cuvenită, de la invizibili.

Suntem din nou la Lucerna, călătoria mi-a făcut atât de bine ca și cum simpla deplasare a corpului cu toate organele pe care le conține, un sublim agregat, ar forma un bun cadru pentru reflecție. Ideile pentru viitoare cărți se prezintă cu haine umflate de vânt, mirosind frumos, căci vântul e mereu parfumat cu miros de cosmos.

La Lucerna am pus în ordine casa și m-am adâncit în recitirea unor fragmente din *Zohar* (*Cartea splendorii*) alese și prezentate de Gershom Scholem. *Zoharul* e o sursă inepuizabilă pentru a realiza o stare de plenitudine care se numește lumină. Cadrul învățării *Zoharului* aminteste de plimbările peripateticiene ale Lyceum-ului din Atena: „Maestrul, pentru a se întreține despre subiecte foarte grave, iese din oraș, luând marele drum de țară împreună cu discipolii săi”.

Alte fragmente îmi amintesc începutul lui *Phaidon* al lui Platon sau *Brutus* de Cicero. Discipolii, în număr de zece, se așază în cerc la umbra unui arbore, cu mâinile pe genunchi. „Rabbi Simon Jochai e așezat în centru și atin-gând toate mâinile întinse spre el începu să vorbească.”

Azi, la Lucerna, a început să se topească zăpada — este 26 februarie, zi de carnaval. Ne-au trezit bătăile tobelor din centrul orașului; cu toate astea am muncit dimineața boxând cu un capitol la noul roman. Pentru a nu mă deprofesionaliza, trebuie mereu să mă bîciuiesc în fiecare dimineață și seara la fel, ca la mănăstire, pentru că lenea să nu se instaleze în carnea mea nevăzută. Eu sunt cu pielea, oasele, carnea și toate organele din interior ca un mediu pentru voința și imaginația mea. Îmi spun în suedeză (sună mai aspru, luteran): *Sätt i gång!* Și această scîndare a ființei mele între mine și mine funcționează și mă simt răspunzătoare pentru privilegiile pe care destinul mi le-a dat.

Seara însă René m-a scos cu forța în lume și ne-am amestecat plăcut, împreună cu prietenii noștri, Jan Erik și

Eva Nobel, cu lumea pestriță a carnavalului. Am băut un vin bun elvețian și am mâncat acea brânză afumată care-mi place atât de mult, amintindu-mi de țăranii mamei mele de la Văleni. Eva ne-a povestit deodată despre istoria bolii calului ei. A fost ca și cum literatura, epica își făceau și ele intrarea, special pentru urechile mele lăsate la masa de scris de pe Rigistrasse. Ei bine, prietena noastră frumoasă s-a hotărât să-și omoare prietenul cu care s-a plimbat și a văzut atâtea răsărituri și amurguri, calul ei, cu un glonț în cap. I-am privit fața pe care nu se vedea nici o emoție, nici o remușcare și am înțeles că frumusețea și căldura nu făceau casă bună la ea. Există multe zâne reci, de gheață pe întinsul literaturii nescrise.

René mi-a suflat la ureche că prietenul Evei, calul, a aflat deja de intenția ei și o să-i dea o copită la șurloaie!

Martie 1987

Îmi dau seama prea bine de riscul de a-i frecventa pe cei deprimați, e adevărat ce se spune că vecinătatea lor e neliniștitoare. Încă o dată nu pot nega influența favorabilă sau nefastă a unei persoane sau a alteia. În apropierea unora mă simt bine, în timp ce vecinătatea altora mă duce la pierderea vitalității. Dar am învățat să sufăr, fiind obligată să suport prezența lor și niciodată să nu dezvălui gândirea mea altora.

Am citit cartea lui Anne Delbée despre Camille Claudel, care a fost sfâșiată de pasiunea pentru sculptură, și maestrul său, Rodin. Femeile se dedau pasiunii și arta e ucigătoare dacă nu se elaborează imediat o strategie de apărare. Sculptorii fixați pe materiale grele – pietre, metale – parcă ar elibera din ele forțe necunoscute care le fac vulnerabile pe femei, în timp ce bărbații se simt bine, ca în propriul element. Lupta cu materia. Adăugând la asta și faptul că societatea a făcut imposibile condițiile pentru

muncile creatoare ale femeilor. Piedici fizice și psihice ducând mereu la nebulie. Rodin credea că materiile sunt locuite de nimfe. „Nimfele! Le auzi? Țipă, ele se nasc o dată cu arborii, protejând destinul. Nimfele, hamadriadele, ele sunt vesele când ploaia udă stejarii și în doliu când ei își pierd frunzele. Se spune că ele mor o dată cu arborii pe care-i iubesc. Ele sunt mediatore, ele sunt onorate pentru acest lucru.”

Cu toate că e foarte frig din nou și a nins abundent și furtuna iar a scuturat rău arborii și pescărușii mândri au venit dinspre lac la ferestre să le dăm pâine, cu toate astea au apărut deja ghiociei, lumina albă de sub pământ. E Ziua Internațională a Femeii și am văzut la TV un film despre o prostituată din Belgia, Micheline. Ea spunea că s-a prostituat din cauza atmosferei ipocrite de acasă, părinții ei fiind doi morți în viață, condamnați să trăiască împreună. Iubirea pentru bărbat nu e stabilă, spunea ea, numai iubirea pentru copil; se putea iubi fără sex, iubirea fiind o necesitate fizică: a mânca, a bea, a se reproduce. Sexul nefiind important în sentimente. Apoi a povestit despre diferitele feluri de a face amor și că toate „anormaliile” erau permise pentru a trezi imaginația, dorința ascunsă în psihic, Micheline a dat un exemplu amuzant: un domn foarte respectabil, care venea la ea pentru *faire le cheval*, a primit din mână ei fân și pentru a imita acest animal, încercând să se identifice cu el.

Citesc romanul lui Thomas Wolfe, *Țiimpul și fluviul* – stil puternic, oratoric, ca la Walt Whitman, dar pe sute de pagini dezlănțuite. Iată ce scrie acest autor american care a murit de scris, consumându-se ca un incendiu, despre artist: „El e în același timp rebutul monstruos al vieții și amantul frumuseții, dușmanul însetat de sânge al omului și cel mai bun prieten pe care l-a avut umanitatea”.

Citesc ca să mă umplu de cuvinte și de ceva semănând cu energia care curge peste lume dis-de-dimineață, cititul intens consumă nervii și sângele, ca și scrisul, o vampirizare ciudată fără vederea sângelui și a celui care se hrănește cu alt fel de hemoglobină. Citesc ca să mor aici și să trăiesc acolo unde se trăiește numai mort.

Aprilie 1987

În vis aveau un leu pe care-l prezentam lumii cu mândrie. Eram întrebată dacă leul poate să semneze, să dea autografe. Am luat o foaie de hârtie și leul a pus imediat laba lui pe ea, lăsând o amprentă superbă. Lumea se mira fascinată, totuși retrăgându-se cu pași mici, îngrozită.

Este ziua în care René a primit primele două exemplare din colecția „Les Grands Suisses” (în germană, franceză și italiană): Dufour, Pestalozzi, Paracelsus, Rousseau, Dunant, Lavater, Jung. Cronici extrem de bune la studiile competente, însoțite de o iconografie cu totul nouă, în toate limbile care se vorbesc în Elveția.

Un an de la catastrofa de la Cernobil: mulți copii s-au născut cu Sindromul Down, anomalie constatată peste tot în Europa. În Elveția, Germania și Suedia s-au înregistrat înalte radiații. Se presupune că a avut loc, între timp, un alt accident în Rusia, dar autoritățile sovietice tac, ca de obicei. Spectrul morții ne amenință pe toți, cu toate că ne bucurăm de venirea primăverii, de noile flori și frunze, de culorile din natură.

Suntem din nou la Stockholm – fericită să-mi revăd desenele vechi, dar mai ales prietenii, scriitorii de excepție pe care soarta mi-i-a dat poate ca să mă protejeze de pericolul mondenității și al înecării în problemele editurii. Dar aici atmosfera e la fel de întunecată ca și în Elveția, se vorbește mereu despre Cernobil, la TV am văzut un

film făcut de ruși : sate și orașe fără nici un locuitor, numai pământuri verzi cu bieteale animale, un paradis otrăvit. Toți sunt de acord că trebuie folosită altă energie decât cea nucleară, dar nimeni nu face nimic.

În *Zohar*, la care revin mereu recitînd și adîncînd sensurile, scrie clar că omul își creează singur infernul. Imaginea infernului e prezentată așa : oamenii sunt înlănțuiți unii de alții în fața unei mese pline pe care stau etalate toate bunătățile și toate băuturile delicioase, dar nici un om nu poate ajunge până la ele, pentru că de fiecare dată când cineva vrea să ajungă până la mâncare, acela e împiedicat de vecinul său de care e legat. Așa că toți flămînzesc și mor de sete.

Imaginea paradisiului din *Zohar* seamănă cu imaginea infernului : oamenii sunt înlănțuiți unii de alții în fața unei mese pline pe care stau etalate toate mâncărurile și băuturile. Dar aici nu se suferă de foame și sete. Când cuiva i se face foame sau sete, vecinii lui de care e legat îl ajută pe acela să ajungă la mâncare și băutură, în așa fel ca nimic să nu fie risipit și ca toți să se sature.

Constat cît de puțin am scris în acest jurnal, în luna asta grea, plină de probleme pe micul plan personal și pe cel mare, universal. Dar poate și din cauză că am citit prea mult. Din încântătoare lecturi mi-a plăcut americanul Thomas Pynchon, reprezentant de frunte al noului curent literar, postmodernismul, care își are rădăcinile sale în felul de viață occidental. Pynchon e născut în 1937 și disprețuiește publicitatea și nu se prezintă niciodată publicului, cărțile sale nu au nici o fotografie, este extrem de retras și discret cu persoana sa. Cu toate astea, cărțile lui cresc în valoare și e considerat unul dintre cei mai interesanți scriitori ai Americii. Am citit, încurajată de iubita mea profesoară de engleză, Elisabeth, romanul *The Crying of Lot 49* (*Strigarea lotului 49*). Ce revelație ! Nu este așa cum se spunea despre Pynchon, că romanul e

numai o ramă pentru stilul său! Sunt fermecată întâi de spectacolul psihedelic al stilului împănăt cu poeme superbe pline de jocuri și de înțeles, totul amintind de Joyce, apoi toate acestea constituind intrarea într-un mister, o conspirație mondială, cu niște rădăcini concrete dar niciodată elucidate. Simplul fapt de a trăi și a fi activ în lume te-ar implica în labirinturi de mister concentrice cărora nimeni nu le dă de capăt. Pynchon nu este „postmodern” sau altfel, ci continuă în aceeași tradiție deschisă de Baudelaire, Eliot, Kafka (considerați moderni), fiind, pur și simplu, scandalos de liber și scriind cu nervii și scheletul său, cu oasele sale craniene care se vor transforma poate și ele în cărbune de încălzit sau frunze de păpădie delicioase pentru a fi servite la masă ca salată. Nevoia de a crea nume pentru noua libertate individuală vine firesc din faptul că spiritul însuși al literaturii se înnoiește spontan, subtil, rămânând mereu străvechi.

Mai 1987

Noaptea Walpurgiei – am stat acasă fără să mai hoinărim pentru a vedea focul aprins și spiritele amestecându-se cu cele invizibile. În plus, este ziua de naștere a regelui și persoana sa, orice s-ar spune de el (inclusiv dislexia lui și altele), rămâne magică, chiar dacă ar da semne evidente de idioție, ceea ce nu este cazul. El rămâne interesant încă din copilărie când, rămas orfan, abia venit pe lume, a fost mereu numai cu mama sa plus cele patru prințese, deci într-o lume de femei, o lume apăsătoare, trăind deja acel dezechilibru emoțional datorat elementului feminin sau masculin super-reprezentat într-o familie.

Am stat la masa noastră cu lumânări și la un pahar cu vin am vorbit până dimineața cu iubitul meu René, suportând zbieretele animalice ale noilor vikingi care-și manifestau violent emoția lor cosmică la venirea primăverii. Oh!

Din nou singură, la Stockholm, René e în Elveția. Compatriotul meu, jurnalistul Andrei Bart, m-a vizitat, aducând cu el o revistă din Israel, unde a scris despre *Jurnalul* meu apărut aici, în Suedia. Din citatele date mi-a plăcut cel mai mult când a scris că poporul evreu are datoria să se țină constant la dispoziția lui Dumnezeu.

Andrei reprezintă pentru mine un alt timp din București, timpul părinților mei, chiar felul lui de a vorbi este precis felul tatălui meu, Ioan. E înalt, suplu, cu ochi vii, expresivi, plin de humor fin, un adevărat tip aşkenaz. Mi-a întins încă de la uşă un buchet mare de flori galbene, pline de lumină. I-am oferit căpşuni, prăjituri şi un vin bun, crezând că va sta o oră, dar se pare că timpul lui Andrei era nelimitat pentru că a stat până când s-a întunecat, vorbind tot timpul despre prietenii comuni din România, despre hasidism şi chiar despre Cabala! Au fost cinci ore bune, cu mici întreruperi când Andrei se scuza ducându-se elegant la toaletă. La plecare, noul meu prieten mi-a smuls promisiunea că ne vom revedea în curând, exprimându-şi totodată speranţa că prietenia noastră va creşte cu timpul.

M-am sculat dis-de-dimineaţă şi m-am dus la Central Stationen să iau trenul pentru Malmö, ca să ajung la timp la deschiderea primei ediţii a Festivalului internaţional de poezie din Malmö. M-am instalat în trenul 26, împrăpatată de frumuseţea dimineţii, răsfoind primul program al festivalului, generos ilustrat cu desenele mele, citindu-mi poemele şi pe ale altora, cu un sentiment de mulţumire că totul s-a făcut fără ca eu să doresc ceva.

Din când în când mă uit pe fereastră ca şi cum aş trece nu prin gări, ci prin diferite vieţi, luând notă de unicitatea lor, atmosfera lor de ireversibil. Totul a luat un aer de irealitate, când trenul a început să meargă mai repede. Sunt treisprezece gări şi mă bucur de număr, pentru că eu sunt dintre cei cărora acest număr le poartă

noroc. După șase ore de călătorie intensă, pentru că citind lumea mea s-a lărgit și mai mult, am ajuns în fine la gara din Malmö. Acolo mă aștepta un tânăr distins și frumos care m-a condus la cinematograful Bian, unde se strânsese deja lume multă și fotografiile, portretele de scriitori, făcute de Lütfi Özkök, erau expuse – printre ele și portretul meu pe care Lütfi îl numește *Madona neagră*, portret făcut încă din timpul când trăiam în România și lucram la revista *Luceafărul*. Întâlnire cu poeții: Vasko Popa, Lasse Söderberg, Alain Bosquet cu soția, cu care am și cinat la un restaurant plăcut.

A doua zi a Festivalului: luăm micul dejun într-o clădire veche în care s-au adunat toți oaspeții și Lasse (Söderberg) ne prezintă pe toți într-un mod original, ținând cont chiar și de semnul nostru zodiacal. La recitalul de poezie i-am întâlnit pe iubita mea prietenă Birgitta (Trotzig) și pe Tomas Tranströmer, care mă roagă să-i transmit lui René felicitări pentru colecția noastră de poezie, în care au fost publicate și poemele prietenului său, poetul american Robert Bly. Apare și traducătoarea și prietena mea, Inger Johansson, cu ziarul *Sydsvenska dagbladet*, în care mi s-a publicat poemul „*Pietă*”, cu o fotografie și o prezentare în care sunt citate cuvintele lui Artur Lundkvist despre mine: „Poeta e sfâșiată între pasiune și clarviziune, prezentându-se ca o femeie modernă neliniștită, hărțuită de tradiție și înnoire, în roluri schimbătoare, căci ea ne apare când madonă, când amantă, când înger, când demon”.

Așteptând să ne vină rândul la citit, am vorbit tot timpul cu Birgitta (Trotzig), mâncând pirogi și bănd nenumărate beri.

Ultima zi a Festivalului a avut momente de neuitat care s-au desfășurat cu viteza unui film ieșit din ritmul realității, de exemplu lungile convorbiri cu Vasko (Popa)

despre Nichita (Stănescu). Vasko spunea că Nichita a fost împins la moarte de o falsă adulație întreținută mai ales de prietenii săi de beție.

Apoi vizita la castelul campestru, când a căzut din cer o ploaie răpăitoare, ca și cum conversația mea cu Vasko ar fi atras atenția zeilor locali. Masa copioasă lângă fermecătorul poet Jacques Werup și frumoasa lui soție, Maria. S-a băut, și cântat, și recitat, iar seara eram mai mult sau mai puțin treji la barul Europa (care urma să fie demolat în curând), pe pereții căruia eu am desenat o stea a lui David și toți au crezut că e o provocare, și atunci Birgitta a scris în rusește MIR (pace) iar Lütfi, în aceeași stare de irealitate, a strigat că nu sunt evreică și Vasko a spus în românește: „Ba da!”. Și eu am dat din cap, afirmând, fără să se înțeleagă totuși că era adevărat numai pe jumătate! S-a cântat, s-a dansat până dimineața pentru a spune adio barului în care Lasse și alții din Malmö petrecuseră seri de neuitat. Până la urmă a trebuit să plecăm pentru că se încuiau ușile.

S-a tras concluzia că primul Festival de poezie din Malmö a fost foarte reușit, dar nu știu cum am ajuns înapoi la hotel, înghesuită într-un taxi cu Lütfi beat și alți colegi în aceeași stare. La hotel, domnul de la recepție m-a informat pe un ton de reproș că am fost căutată de mai multe ori la telefon de soțul meu, din Milano.

Iunie 1987

Joia trecută s-a întâmplat un lucru neobișnuit care a pus pe gânduri lumea întreagă: un tânăr pilot german, de nouăsprezece ani, a reușit să aterizeze cu un avion sport direct în Piața Roșie, lângă Mausoleul lui Lenin. Rușii au rămas trăsniți, gândindu-se cât de aproximativă e vigilența lor, intentând un proces îndrăznețului pilot.

Pe când eram la masa de scris, am auzit bubuituri în ușa liftului și țipete. Am ieșit să văd ce se întâmplă, deși

se spune, că e imprudent să faci asta: l-am văzut pe portarul casei noastre împreună cu un inspector, care tocmai controla buna funcționare a ascensoarelor, opriți între etaje. Domnul Sigurd, portarul, respira greu și am alergat până jos și-o anunț pe soția lui, Ebba, ce se întâmplase și și-o rog să telefoneze ca să-i elibereze pe cei doi. Ebba, în loc să se îngrijoreze, râdea spunând: „Așa îi trebuie, pentru că se grăbea să controleze ascensorul, refuzând să-și bea cafeaua“. M-am întors la cei „închiși“, le-am dat apă și i-am liniștit spunându-le că ajutorul tocmai e pe drum. Am vorbit de una și de alta, am și râs, iar când ajutorul a sosit, am constatat cu uimire că trecuse, pe nesimțite, o oră întreagă.

6 iunie, Ziua națională a Suediei. Am visat mult: gravurile mele erau expuse peste tot, în peisaje amintind strada Amărădia, cu Cimitirul Catolic și cel Evreiesc, de rit spaniol. Apoi eram brusc în Elveția, la Lucerna, și acolo eram în grădina domnului Möri și deodată cădeau pietroaie din cer, dar nimic nu se distrusea, apoi eram la o festivitate Nobel și un bătrân ne servea ceva pe o tavă de argint și în luciul ei erau fotografiile de la Lahti și de la Malmö, o lume întreagă reflectată în apa metalului.

Seara a venit Ebba, soția portarului, cu un buchet superb de flori pentru a-mi mulțumi că l-am salvat pe soțul ei, care fusese gata să facă un atac de inimă în ascensorul oprit.

Suntem de câteva zile la Lucerna și plouă. René l-a angajat la editura de aici pe tânărul Henri Tweifell, care a făcut deja mari călătorii în India, Japonia și Africa (Kilimanjaro). Bunicul său avea aceeași pasiune a călătoriei și Henri a păstrat pașaportul bunicului ca pe un feteș de care nu se desparte niciodată. Descrierile din Africa sunt fascinante, alt aer, alt soare, altă clorofilă, ca și cum altă fantezie ar modela peisajul continentului torid. Am

désenat și gravat, inspirată de povestirile lui Henri, un peisaj african cu palmieri și un elefant ducând pe spate un copil. Apoi am vorbit despre Harold Nageli, care a făcut extraordinare grafitti pe clădirile cele mai importante din Zürich, un fel de *enfant terrible* al elvețienilor rebeli. Nageli este psiholog și a stat doi ani în închisoare pentru îndrăzneala lui de a ridiculiza puterea financiară a Elveției. După eliberare, s-a exilat în Germania, dezgustat de propria țară. Henri ne citează cele mai cunoscute sloganuri ale lui Nageli, puse lângă desenele sale, de exemplu, în locul cel mai aglomerat era scris: „Bună dimineată, animal de tracțiune!” sau „Râsul face rău patriei!”.

Am vorbit până târziu despre obtuzitatea elvețiană, care nu acordă permis de lucru celor ce nu sunt suficient de bogați. Deodată, una dintre lumânările care ardeau pe masă liniștit s-a stins și a căzut făcând un zgomot ciudat. Acest lucru ne-a tulburat. Era limba focului și a cerii, care ne puneau parcă în gardă pentru ceva necunoscut.

A doua zi după seara cu Henri am aflat că lui René nu i s-a acordat permisul permanent de muncă în Elveția.

Citesc Jung, *Dialectica eului și inconștientul*, despre faptul că cele mai sublime creații, dar și cele mai teribile atrocități sunt individuale. Am stat pe terasă gânditoare până când au apărut deasupra lacului doi vulturi planând maiestuos, în timp ce alte păsări și chiar rândunelele s-au retras îngrozite, ascunzându-se în verdeața pădurilor de lângă lac.

Apoi am lucrat la romanul meu fără să mai simt fascinația limbii. Mai târziu am luat din nou un roman de Thomas Wolfe, *De la moarte pînă în zori*. Iată ce program avea scriitorul la numai douăzeci și trei de ani: „Acum știu că nu pot fi înlăturat, crezând sincer în asta. Singurele lucruri care mă pot opri sunt nebunia, boala, moartea. Viața nu e nici foarte rea, nici foarte bună, nici foarte urâtă, nici foarte frumoasă, ci numai viață. Viața e

sălbatică și plină de cruzime, bună, nobilă, urâtă, magnifică, dureroasă, veselă, ea este toate astea și pe toate astea vreau să le cunosc și prin Dumnezeu le voi cunoaște chiar dacă va trebui să mă crucific. Voi merge până la capătul pământului pentru a le găsi și înțelege. Voi cunoaște această țară de aici ca pe palma mâinii mele și o voi așeza prin scris făcând-o adevărată și magnifică".

Iulie 1987

Îmi dau seama abia acum cât de mult timp li se dă oamenilor în viață pentru a nu face nimic. Dar e clar că pentru a nu face nimic corpul nostru are nevoie de multă energie. Pentru a mă deplasa până la bucătărie și a face cealul cu mișcări lente, apoi a tăia o felie de pâine și a o prăji în aparatul electric, ca apoi să o ung cu puțin unt, toate astea necesită multă energie și se simte după corpul meu, care a obosit deja și vrea înapoi în pat, unde deschid o carte, și atunci, minune, am impresia că timpul se oprește și sunt umplută de o energie necunoscută. Dintre toate activitățile numeroase făcute într-o zi, numai cititul e cel de care nu mă pot lipsi, am impresia că mă îmbolnăvesc dacă nu citesc în fiecare zi. Cititul e o concentrare specială prin care ființa mea atinge un nivel profund al cortexului, unde se găsește ceva de care am nevoie în fiecare zi: nu gânduri, nu idei, nici măcar sentimente, parcă numai ceva dincolo de gânduri, idei și sentimente. Ca și cum textura limbilor scrise mi-ar facilita penetrarea unei zone de energie de neviață, o materie neagră în care mă odihnesc deplin și devin din nou iubitoare de viață căutând și iubind exact: gândirea și simțirea ca facultăți esențiale. În copilărie îi vedeam pe toți citind, în afara mamei, care trebuia, mereu, ca o sacrificată, să se ocupe de treburile casei și să facă la nesfârșit de mâncare pentru noi toți. Poate și ea, în felul celor care citeau adânciți în cărți, se concentra pe fapte, pe când ceilalți

căutau cunoștințe în cărți. Acuma simt pe pielea mea cum și 'eu trebuie să sacrific din timpul lecturilor prelungite până după miezul nopții pentru a face de mâncare pentru gurile flămânde ale familiei mele și ale invitaților. Dar mereu tânjind după scufundarea sublimă în lumea cărților de care nimic și nimeni nu mă poate despărți. Un viciu subtil? Chiar dacă e viciu, numai prin citit și scris pot gândi, numai atunci se prezintă facultatea subtilă a gândirii și, vai, niciodată când vorbesc fascinată de muzica limbilor și a faptului că o energie comunicativă se cere eliberată și nici când sunt cu semenii mei și prezența lor fascinantă parcă nici nu are nevoie de gândire și nici de vorbire – atunci parcă suntem cu toții posedați de ceva misterios care ne mișcă, ne dansează, aproape fără voia noastră.

Filmul *Sboah (Exterminarea)* al lui Claude Lazmann m-a zguduit profund – simple interviuri pentru a evoca oroarea nazistă. Intenția lui a fost să redea o sugestie: până unde poate ajunge omul în abjecția lui, bruta umană, în istorie. Povestea dureroasă a poporului eвреu e plină de vitalitate, un popor care a renăscut mereu, ca în *Cartea lui Ezechiel*. E foarte bine descrisă culpabilitatea poporului polonez, refuzul categoric al Bisericii Catolice de a-i ajuta pe supraviețuitorii ghetoului din Varșovia. Din motive de conștiință, acest film ar trebui văzut de toată lumea.

În Elveția a plouat atât de mult, încât există pericolul alunecărilor de teren. În apropiere de Lucerna un râu mic s-a umflat și a acoperit un sat întreg. Imagini de apocalips, nimeni nu se mai gândește la inundații, crezând că tehnica îi va salva, dar tehnica e neputincioasă și se moare pe capete și mașinile sunt luate de apă și de noroi ca niște cutii de chibrituri.

În visul de azi-noapte cineva mă învăța că sunt două lumi: cea de aici și lumea teiului, intram deodată în subterane, era întuneric, totuși vedeam rădăcinile complicate

ale teiului, sistemul lui de viață care se continua în pământ hăt-departe, eram atât de uimită, ca să nu spun înspăimântată, de a vedea lumea teiului în adânc. Apoi am ajuns din nou la suprafață și teiul mi s-a părut prietenos și bine mirositor cu trunchiul lui și structura de catedrală a ramurilor în înalt în comparație cu lumea lui complicată din subpământ.

Citit despre moartea lui Henry Miller, care a fost mai mult decât un faimos scriitor pornograf, dacă mă gândesc numai la romanul despre Grecia, *Colosul din Maroussi*, și la altele, la superbe lui eseuri și la tot ce a scris el despre activitatea de a desena și a face acuarele în fiecare zi.

Puțin înainte de a muri a pus pe ușa lui o hârtie cu următoarele cuvinte: „Când un om îmbătrânește, ducându-și la bun sfârșit misiunea lui pe pământ, el are dreptul de a se pregăti de moarte în liniște. El nu mai are nevoie să-i vadă pe oameni, a văzut prea mulți, cunoscându-i destul. E deci inutil să vină la el să-l vadă, să-l deranjeze cu vorbărie și banalități. Trebuie să se treacă prin dreptul ușii sale ca și cum nimeni n-ar mai trăi acolo“.

În *Dagens Nyheter* o pagină întreagă cu un fragment din viitorul meu roman, *Arborele în vânt*, cu o prezentare de Torkel Rasmunsson și, în mijloc, cu un desen al meu: un chip al Sinelui „cu fața în toate părțile“.

Citesc din *Jurnalul* lui Delacroix ca să găsesc o justificare pentru momentele mele speciale în care iluziile joacă un mare rol: „În privința seducerilor care-i deranjează pe mulți oameni, n-am fost niciodată neliniștit de ele, azi mai puțin ca altădată. Cine ar crede asta? Ceea ce e foarte real pentru mine sunt iluziile cu care îmi creez picturile. Restul e nisip mișcător“.

August 1987

Fiecare zi a devenit ca o piatră pe care trebuie s-o duc până la bucătărie și înapoi la masa de scris. Entuziasmul meu scade simțitor când toți așteaptă de la mine cu gurile căscate ca să le dau de mâncare; dacă ar fi vorba numai de René n-ar fi nici o problemă, dar e vorba de lumea din ce în ce mai numeroasă din jurul lui. Istovită de atâta gregaritate, pentru că trebuie să mă și prefac politicoasă, am pus *Jurnalul* lui Delacroix în bucătărie și citesc în timp ce clătesc febril farfuriile murdare: „Năzuința zilelor mele e mereu aceeași: o dorință infinită de ceva niciodată obținut: un vid care nu se poate umple, o extremă ambiție de a produce în toate felurile, luptând cu timpul care vrea să ne ducă cu el și distracțiile care aruncă un voal peste sufletul nostru; și aproape mereu un calm filozofic, care mă pregătește pentru suferință ridicându-mă peste bagatele vieții. Dar poate că imaginația e cea care profită spunând adio filozofiei. Aș vrea să identific sufletul meu cu sufletul altuia“.

Muntele Pilatus, pe care-l privesc în fiecare dimineață de la masa mea de scris, având impresia că văd un bătrân urcând panta stâncii cu un sac pe spate, are o istorie destul de ciudată. Acum șase sute de ani era strict interzis să se urce pe acest munte. Pe vârful lui se afla un lac ce, după preoții catolici, era plin de sufletul apăsător de îngrozitor al lui Pilat din Pont. Hoțiile și tot felul de dezordine în viața socială se credea că vin din acest loc blestemat. Într-o bună zi, șase preoți austrieci au decis să se urce pe furie acolo și să înfrunte acest spirit malefic al lui Pilat și chiar pe Diavol. Călătoria lor s-a petrecut liniștit. Dar ciobanii, care serveau și de spioni autorităților elvețiene, i-au trădat pe preoții austrieci și aceștia au fost pedepsiți și trimiși înapoi în Austria, luându-li-se dreptul de a mai sta în

Elveția. Apoi Conrad Gessner însuși a urcat, demontând intrigile catolicilor, spunând lumii că nici spiritul necurat al lui Pilat și nici Diavolul nu locuiesc acolo pe vârf de munte. Lacul a secat cu timpul și seamănă cu o baltă care se umple cu apă de ploaie. Totuși, nimeni, nici azi, n-ar îndrăzni să se scalde sau să intre în apa în care Pilat a încercat să se spele de păcat.

Am împlinit patruzeci și cinci de ani, la Stockholm din nou. Mă întreb mereu cât de mult m-am schimbat în acești ani, aici, în lumea din Vest. Evident, chipul meu îmi spune multe despre progresele mele în străduința de a atinge ceva, cât de infim, din acea înțelepciune sau măcar acel calm filozofic despre care scria Delacroix, care nu e un scop, ci un mijloc până la domeniile unde arta s-a impregnat de razele înțelepciunii. A fi inteligent, mai ales în zilele noastre, nu e un țel greu de atins, dar a fi înțelept, asta include inteligența și multe alte lucruri de care fiecare om are nevoie pentru a spune la sfârșit: am trăit, misiunea pentru care am fost creat a fost îndeplinită. În „misiune“, includ micile și mărețele îndeletniciri pe care omul și le-a ales după imboldul născut din natura tendințelor sale predominante. Mie mi-ar fi plăcut „să vindec“, în felul șamanilor, prin arta dansului, a muzicii, a poeziei, a liniilor și a culorilor și asta am și încercat să fac instinctiv, fără ca nimeni să mă împingă la asta. Dar, prin tradiția feminină în care există atâtea sfinte, martire, cu numele Filofteia, mi se dăduse parcă o menșură mai înaltă pe care nu m-am simțit demnă s-o urmez. Între asceză și lumea artei, cu haosul și dezamăgirile ei, am ales-o pe ultima, încercând totuși să nu uit „rangul meu“ pe linia fierbinte a iubitoarelor lui Dumnezeu, a logodnicelor Lui. Fără să pierd prea mult, pentru că scrisul, pentru mine, seamănă cu o rugăciune. Toate astea îmi trec prin scâlfârlie în timp ce stau la o masă la Târgul de carte de la Göteborg, unde vizitatorii abundă să vadă noile planșe ale viitoarei

cărți a lui Rudbeck, *Iter Laponicum*, semnând autografe pe romanul meu, *Arborele în vânt*, și pe altele, adică muncind din greu ca să-mi vând propriile cărți. Aici, în Vest, scriitorii trebuie să asude nu numai dând autografe, ci și pălăvrăgind plăcut cu cei care cumpără cartea. O, Doamne! Dureri de cap după atâta superficialitate care-mi alungă adevărata energie creatoare. Oboseală și vanitate, asta este marca tuturor târgurilor de acest fel, deși nu neg faptul că vanitatea are un anumit farmec! La închiderea târgului, Yves, care e cu noi, și-a pierdut ochelarii, mai precis i s-au furat, pentru că e un băiat cu capul în nori. Plecând, a promis să se țină cu mașina lui în apropierea mașinii noastre. Dar pe drum, plictisit de monotonia pădurii sau deșertului de brazi, nu s-a mai putut abține și a început să-și dea drumul cu o viteză nepermisă și fără ochelari! René s-a enervat atât de tare, încât am văzut parcă ieșind scântei din ochii lui. Dar, după câțiva kilometri, l-am întâlnit pe Yves ispășit, așteptând cu mașina lui, ca un copil care-și cere iertare.

Am văzut *Flautul fermecat* de Mozart, făcut de Ingmar Bergman – spiritul se câștigă prin multe tribulații, existând multe căi: calea iubirii carnale și calea familiei, de exemplu, căi pline de durere, dar căi sigure de ajuns la spiritualitate. Apoi calea sacrificiului, a austerității, căi regale pentru că presupun exterminarea dorinței, a urii, a poftelor de tot felul, o dăruire totală Sinelui suprem. Chipurile și vocile alese de Bergman strălucesc prin simplitatea frumuseții lor, adâncul lor indîcibil.

Trăiesc din plin în lumea iluziilor mele: în toate ziarele, cronici excelente la romanul meu, *Arborele în vânt*, tradus excelent din franceză de Marianne Eyre. Chiar și vecinii noștri mă opresc pe scări felicitându-mă, spunând că sunt fericiți să locuiască în aceeași casă cu mine! Îmi imaginez cum ar fi fost chipurile lor dacă aș fi fost făcută praf de critică...

Citesc din *Jurnalul* lui Delacroix: „Gloria nu e un cuvânt van pentru mine. Zgomotele elogiilor mă îmbată de o fericire reală. Natura însăși a pus acest sentiment în toate inimile. Cei care renunță la glorie, pentru că n-o pot atinge, arată acestui fum de ambrozie un dispreț pe care-l numesc filozofic. În ultimul timp, oamenii au fost posedați de nu știu ce fel de invidie, încât și-au lepădat de pe sine ceea ce însăși natura le-a dat“.

Septembrie 1987

Moment fericit citind cartea lui Blaise Cendrars *Le Lottissement du ciel*, o carte sublimă despre Iosif de Cupertino, pe care autorul îl consideră patronul aviației. E vorba despre levitație, citându-l abundant pe Domenico Benino, biograful lui Iosif de Cupertino: „Ajunul Crăciunului, fratele Iosif a venit la noi, păstorii, spunându-ne: — Fraților, nu vreți să veniți la noapte să cântăm din fluier la biserica La Grotella, în semn de bucurie pentru nașterea lui Iisus Hristos? La această invitație toți am acceptat, reunindu-ne fluierile și ocarinele noastre. Fratele Iosif ne-a întâmpinat cu un aer fericit și am intrat cu toți în biserică, el în frunte, noi în spatele lui, era ora zece, unsprezece seara și biserica era plină de lume și noi am început să cântăm din multe fluier și ocarine încă din pronaos. Fratele Iosif era atât de fericit, încât începu să danseze în sunetele muzicii noastre. Deodată el suspină, scoțând un strigăt: în același timp se ridică în spațiu, drept în mijlocul bisericii, zburând ca o pasăre peste altar, unde sărută tabernacolul din mijloc, la o distanță de cincizeci de picioare. Cel mai frumos era faptul că altarul era acoperit de lumânări aprinse și fratele Iosif zbură, punându-se pe aceste flăcări, fără să răstoarne vreo lumânare sau vreă cădelniță, rămânând în genunchi, strângând tabernacolul în brațe, aproape un sfert de oră, apoi coborî în altar fără să fie ajutat de nimeni, fără să deranjeze nimic. Apoi s-a îndepărtat de noi cu obraji plini de lacrimi,

spunând : – Fraților, ajunge, fiți binecuvântați în dragostea lui Dumnezeu ! Eram cu toții îngroziți”.

Este Echinocliul de toamnă și eu tot încerc, zadarnic, să mă obișnuiesc din nou cu scrisul meu. Sunt obsedată de imaginea levitației, în vise am avut ocazia să zbor de foarte multe ori ; o dată eram la Anvers, orașul în care s-a născut René, acolo am întâlnit un bărbat negru care mi-a dat o cheie de bronz, îmi arăta cum trebuie folosită, desfăcând-o, spre uimirea mea, căci era făcută din mai multe piese complicate, ținându-se pe picioare ca un trepied. Apoi pur și simplu zburam deasupra caselor și vedeam catedrala ca un turn pe care trebuia să-l evit ca să nu mă zdrobesc de el. Oamenii nu mă priveau și parcă înțelegeam că eram în alt spațiu și asta mă încuraja să exersez a fi în aer, fără să mă țin de nimic, numai cu trupul care era ușor, parcă golit de toate organele. Numai oasele și pielea se țineau împreună ca în interiorul unui sac-navă, cu niște cusături primitive, dar zdravene, încât nimic nu cădea în afară.

Octombrie 1987

Nu scriu prea mult în acest jurnal pentru că munca la noul roman mă acaparează cu totul, în el parcă se topesc și trăirile fiecărei zile, cu toată tensiunea și banalitatea ei.

Acum suntem la Târgul de carte de la Frankfurt și locuim la hotelul Bad Homburg, unde Dostoievski obișnuia să joace la ruletă, totul parcă e impregnat de această amintire literară. Dar, la barul propriu-zis, bărbaților care-l frecventează nu le pasă de zeul literaților, ci mai degrabă de faptul că a sosit un nou „pluton de fete” acolo, foarte tinere și de o frumusețe specială.

Standul nostru strălucește în Kunsthallen și e vizitat de multă lume, mulți bibliofili și artiști. Vizavi de standul nostru se află standul Dorothea, aparținând unei fete

foarte tinere, un miracol printre galeriști, ea și-a aranjat singură standul, cu o siguranță și un gust impecabil. Am desenat-o tot timpul pentru că nu seamănă cu nici o femeie de aici; Dorothea e subțire și are o coadă lungă și bogată pe spate, fața ovală cu frunte înaltă și ochi frumos desenați ca pe o icoană gotică.

Când mă plimb prin galerii, toți vor să-mi arate colecțiile lor, luându-mă drept cine nu sunt. Atât de mult mi s-a profesionalizat fața și comportamentul de când trăiesc alături de un editor. Trebuie să fie o deformare de care nu-mi dau seama, la asta adăugându-se și taioarele mele foarte șic pe care René le alege la casele de modă cele mai mari din Milano.

Toți cei care lucrează cu noi trebuie să urmăze eleganța lui René și nu e ușor să-i ții piept pentru că a învățat încă din adolescență, în Franța, cât de superficială e lumea și, în acest caz, costumul contează, făcând parte din comedia socială pe care o jucăm în asemenea ocazii, ca aici, la târg, de exemplu. Așa că am jucat jocul și eu, profitând de iluzie, și mi s-au arătat desene originale, în speranța că voi cumpăra, și am ținut în mâini gravuri prețioase de Chagall, Picasso, Foujita, Braque, Daumier și chiar Rembrandt. Am simțit curenți de artă benefici din atelierele timpului în care s-au tras gravurile supravegheate îndeaproape chiar de ochii măștrilor. Și, lucru ciudat, chiar dacă nu cumpăr nimic și nu mă angajez în vreun fel, sunt condusă și salutăată pe culoare ca și cum speranța în afaceri cu obiecte de artă ar avea drumul ei șerpuitor undeva, în viitor.

La marea galerie Weber din Geneva, am cumpărat caietele de desen ale marilor măștri ai picturii, pentru că toți erau mari desenatori în primul rând, și apoi m-am adâncit în liniile lor, uitând alte întâlniri programate pentru acea zi. Am nevoie de concentrare chiar în Babelul Târgului de carte, târg al vanităților și orgoliului fără măsură. Dar René m-a găsit și mi-a cumpărat marele.

album *Foujita* făcut de Sylvie și Dominique Buisson, cu textele pictorului despre iubirea lui pentru motani și munca fără odihnă, texte care trezesc în mine entuziasmul necesar creației: „M-am hotărât să las după mine mii de desene: dacă jumătate sau o zecime sau chiar numai douăzeci din ele sunt bune, asta ar fi o onoare considerabilă, capodoperele nu se produc decât rar. Pentru că e imposibil să devii un pictor ale cărui opere sunt capodopere, prima mea dorință e de a picta cât mai mult. Nici un pictor nu se poate aștepta ca singurul tablou pe care l-a pictat într-un an să atragă atenția tuturor. A fi pictor înseamnă a face tablouri toată viața. Rodin a lăsat o cantitate enormă de opere și pentru asta el merită o considerație eternă... Practica repetiției: mâna devine expertă, și spiritul obișnuit cu acțiunea. Aveam în mine filozofia orientală: puteam să mor, nu-mi păsa când, și asta mi-a dat chiar în mizerie o stabilitate de suflet“.

Premiul Nobel s-a acordat poetului rus Joseph Brodsky, patruzeci și șapte de ani; față frumoasă, de medalie, privire dârză și vorbire precipitată, dar tăiată parcă în bronz răsunător. Își traduce singur poemele în engleză, de exemplu volumul *To Uranta*, apărut la New York, în care a amestecat poeme traduse din rusă cu cele scrise direct în noua limbă: engleza. Brodsky spune că se află în situația unui traducător când se traduce, totuși există o diferență esențială, pentru că el, chiar când traduce, creează o poezie originală. Traducând propriile texte, el își poate lua libertăți care se pot extinde nu numai asupra limbajului și imaginilor, ci și asupra conținutului. De multe ori el transformă poemul scris în rusă după cerința limbii engleze și prin asta cele două limbi atât de diferite fuzionează atât de fericit. Poezia, dar chiar și arta eseului, fiind în primul rând ton, aceasta face ca întâlnirea cu diferite limbi să fie fericită în cazul în care poetul e stăpân pe arta sa și extrem de entuziast pentru noua limbă, așa cum este Brodsky.

El mărturisește: „Îmi place enorm engleza, pentru că e cu totul altfel decât rusa, e ca și cum prin engleză ai primi puterea de a vedea realitatea direct în ochi“.

Și despre artă Brodsky se exprimă clar: „Arta e o realitate autonomă care are genealogia ei, dinamica ei proprie, ea se deosebește de realitate pentru că se mișcă în sens contrar“.

Întâlnirea lui Brodsky cu poetul Auden a fost determinantă, și când scriu asta mă gândesc cu melancolie la faptul că Nichita (Stănescu) l-a întâlnit pe Auden, care a și scris despre el un articol superb în *Times*, dar Nichita a fost extrem de grăbit să se întoarcă la bețivii lui din România, la viața lui gregară de acolo, dându-și singur lovitura, de grație, scurtându-și viața și sfârșind mizerabil. Nu vreau să spun că Nichita trebuia să profite de simpatia și admirația lui Auden, departe de mine asemenea gânduri – ci doar că Nichita trebuia să dea luptă, aflându-se atât de fericit urcat la un nivel elevat, nivelul potrivit forței sale poetice. Dar el, în loc să se lupte, s-a eschivat.

În Uniunea Sovietică, Brodsky fusese trimis în lagărele de muncă și marcat cu ștampila pur și simplu ca un parazit periculos; în America, el luptă cu limba cea nouă, traducându-și singur, cu trudă, poemele în engleză, scrie eseuri despre literatura rusă cum nimeni n-a mai scris, predând în același timp la universitate. Deviza poetului, în toate împrejurările vieții, fiind: „Datoria omului e de a-și trăi viața lui, și nu pe a altuia“.

Noiembrie 1987

Lună plină de întuneric aici, în Suedia, oameni antipatici, abia vorbind unii cu alții, dar muncesc supunându-se unui ritual străvechi de a-și face datoria orice s-ar întâmpla. Am și eu această înaltă conștiință a datoriei, fără să mă mai gândesc cui i-ar folosi neînsemnata mea activitate artistică și literară care-mi procură un calm filozofic și o bucurie interioară de nedescris. Ascult cantatele lui Bach și lucrez

la roman ; chiar dacă nu scriu mare lucru, mă consolez cu câteva linii în care văd parcă lumile din mine ce nu vor să iasă în realitatea strâmtă și întunecată.

Mai târziu am început lectura primului volum din *Omul fără însușiri* al lui Musil, tradus de poetul Philippe Jacottet, care a fost publicat în colecția noastră de poezie „Cocoș pe munte”. Nu știu cum sună în germană, dar în franceza poetului romanul îmi dă atmosfera unei intrări în interiorul unei pietre. Există infinite nuanțe de gri, dure, catifelate și înghețate, și se pregătește treptat, insinuându-se magnific, tema iubirii dintre frate și soră, iubirea interzisă, incestul, cu adâncimea gândului, ducându-l pe cititor până la drama cosmică dintre Lună și Soare. Și pe undeva Creatorul, parcă cu chip feminin, de Șehina, avertizându-i pe cei doi de consecințele unei catastrofe la împlinirea unui act sexual nepermis. Totul mi se pare erotic, fără fierbințeală și sfâșieri, ci numai cu acel aer erotic al distanțelor dintre două corpuri cerești care sunt trupuri omeneste, de frate și soră, avându-și originea în matricea aceluiași creator.

Aici nu se scrie mai nimic despre țările de după Cortina de Fier, și aproape niciodată despre România. Am citit în *Repubblica* ceva extrem de neliniștitor: în România a avut loc o mare demonstrație, la Brașov, pe data de 15 noiembrie, zece mii de muncitori de la marea uzină de tractoare au ieșit în stradă scandând vechiul imn românesc: „Deșteaptă-te, române!”. S-a tras. Patru morți. S-a cerut răspicat mărirea salariilor. După trei ore demonstrații s-au risipit. Urmarea acestei demonstrații nu va fi mărirea salariilor, ci o cruntă represiune. Ce se va întâmpla? Oamenii au ajuns la capătul răbdării.

În întunerie, melancolia toamnei, care parcă ar ține în ea, câte ceva din toate anotimpurile. Îmi sună în cap

versurile lui Arghezi: „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă sufletului nostru bucuros de moarte“.

Și cuvintele lui Cézanne despre pictură; „A picta înseamnă a sesiza armonia între numeroase raporturi, transpunându-le într-o gamă, dezvoltându-le, urmând o logică nouă și originală“. Așa ar trebui să fie și pentru actul scrisului: a așeza cuvintele fără teamă că nu s-ar armoniza între ele, găsindu-le apoi treptat locul după un ton nou, venit așa, din eter...

A influența viața cuiva este foarte periculos – iată ce s-a întâmplat cu Anne, fata lui Jan Erik și Eva Nobel (Anne, pe care am încurajat-o, privindu-i desenele, să fie liberă de orice jug prea apăsător). Anne a rupt toate relațiile cu iubitul ei însurat, chiar și cu părinții ei, după ce ei s-au sacrificat plătindu-i din greu anii de studii, și a intrat cu inima și sufletul într-o sectă fundamentalistă unde a găsit un sens după gustul ei. Totuși, calea artei, pe care eu cu înconștiență am indicat-o, nu e calea caza-cilor, tăietori de capete din mers.

Decembrie 1987

Anul se apropie de sfârșit și în colecția „Les Grands Suisses“ a apărut eseul superb al profesorului Lucien Braun despre Paracelsus. Din care nu mă pot abține să nu citez când se ivește ocazia: „Omul participă de asemenea la realitatea supranaturală și eternă prin corpul său spiritual. Când acel corp elementar se odihnește în somn, atunci corpul sideral este în plină activitate, căci el nu cunoaște nici un repaus și nici un somn... Omul trebuie cunoscut în două feluri: în mod pozitiv și magic, după vizibil și invizibil. Magia – acțiune directă asupra lucrurilor acționând prin forța siderală. Dacă imaginația e foarte puternică, atunci nimic nu e imposibil. Marea putere a invizibilului e de a marca în vizibil. Prin imaginație autentică ne putem

transforma corpurile... Arta și opera trebuie să-și aibă sursa în iubire, în afară de asta nu e posibilă nici o perfecțiune. Abilitatea, talent particular, reprezintă o viziune remarcabilă a omului de către Astru.

„În toate zilele vieții tale trebuie să te pui în mișcare fără să te odihnești: Alchimia nu e altceva decât căutarea viziunii sau a unei stări mereu mai bune, mai pure, mai adevărate. Și această căutare nu are sfârșit. Astrul acționează cu cel care caută“.

La Stockholm a nins atât de frumos, suntem învăluiți în alb. A apărut *Iter Laponicum* de Rudbeck, a treia parte a marii opere, cu un volum separat de comentarii ale profesorilor de la Uppsala. Din nou la conferința de presă înconjurați de prieteni, toată presa și televiziunea. E un miracol care se ține încă pe picioare. René spune cuvinte mari: că nu-i mai rămâne de publicat decât marea *Carte a fluturilor* a fraților Wright și consideră că a dat maximum din ce poate face el ca editor și că poate închide ochii liniștit, pentru că e obosit de moarte de această goană sălbatică după aur și succes.

E săptămâna Crăciunului deformat de nebunia comercială: Parcă toți strigă: Cumpărați-mă! Sunt obosită numai privind această mulțime excitată de himere, alergând și care nu se mai satură cumpărând, totuși mirându-se de creșterea dorințelor pe măsură ce ele sunt împlinite. Societatea de consum ne dezamăgește și totuși suntem cu toții prinși în vârtejurile ei. Ca să mă calmez, am citit din cartea Sfintei Tereza de Avila: „Trebuie să consacram măcar o jumătate de oră rugăciunii în fiecare zi. Puteți să vă rugați muncind. Munca nu întrerupe rugăciunea, nici rugăciunea munca. E nevoie numai de acest mic efort pentru a urca gândurile către El: Te iubesc, Doamne, am nevoie de Tine, acum! Aceste nimicuri sunt niște rugăciuni minunate“.

„Nu vom ști niciodată cât de bine face un simplu surâs. Nu lăsați niciodată pe cineva care a venit la voi fără să vă părăsească mai bun și mai fericit. Toată lumea ar trebui să vadă bunătatea pe chipul tău, în ochii tăi, în surâsul tău.”

A apărut o cronică excepțională despre romanul Hertei Müller, *Omul – ființa cea mai groaznică de pe pământ*, și despre romanul meu, *Arborele în vânt*, o pagină în care se analizează două feluri de a scrie despre realitatea românească și problemele ei. Herta Müller are o forță poetică originală și o libertate de a scrie demnă de elogi; bănuiesc că geniul limbii germane a ajutat-o mult să facă progrese în adâncirea stilului impecabil (eu am citit numai traducerea excepțională în suedeză!), parcă turnat direct în bronz. Pe când eu, scriind într-o franceză îmbogățită mai mult de conviețuirea cu iubitul meu, poliglotul René, decât cu limba propriu-zisă, am fost nevoită să recompensez lipsa strălucirii lingvistice cu un nod narativ exploziv. Toate astea le constată criticul Sten Wistrand în cronica sa (și încă și mai mult și mai nuanțat decât fac eu aici fără să dau citate pentru a evita aburii de beție ai admirației de sine), dând câștig de cauză ambelor feluri de a exprima puternic poetic aceeași realitate.

Am citit din nou cartea lui Elie Wiesel (născut în România), *Célébration hasidique*, așa cum obișnuiesc eu să fac cu toate cărțile care-mi plac enorm. Ceea ce face să-mi salte inima în coșul pieptului este ideea că bucuria duce în absolut la eliberare, că datorită bucuriei (după suferință adâncă) se pot uni inimile celor care au fost disperați în exil. „Tristețea trebuie combătută prin bucurie, și nu printr-o tristețe și mai adâncă.” Mesajul hasidic al bucuriei exclude acea bucurie tâmpă a mulțumirii de sine, acea bucurie care parcă îngrașă, deformează, îngreună și izolând spiritul, legând picioarele bucuriei, împiedicând-o să alerge liberă pe infinitele spații ale psihicului uman.

Aflăm că a murit marele editor Gérard Bonnier de un cancer la gât. Seara am aprins lumânări în amintirea lui și am ascultat lieduri de Schubert, *Winterreise*. Când am auzit liedul *Teiul*, mi-am amintit de vocea surorilor Țicleanu; eram eleve la școala primară și aceste surori cântau, cu o voce divină, lieduri de Schubert. Cam în același timp se exersa cu mare succes la Palatul Pionierilor Ileana Cotrubaș care va deveni o mare cântăreață de operă. Dar despre surorile Țicleanu nu știu nimic. Oare și-au pierdut vocea? Și de ce? Toate astea mi le amintesc din cauza tonului lui Schubert, din cauză că Gérard Bonnier a părăsit arena luptei editoriale, după mari succese și o implacabilă voință de a înălța calitatea editurii și mai sus decât străbunul său glorios.

În vis, familia mea din București se mutase la Lucerna – eram în dormitor cu mama și cu sora mea, Tatiana, când ușa apartamentului s-a deschis și în cadrul ei a apărut tata, furios. Îmi închipuiam că era supărat pentru faptul că ne adunasem din nou pentru a întări „confreria femeilor” împotriva lui. Eu m-am dus direct la el să-l mângâi pe barba țepoasă și să constat cu stupoare că nu era deloc furios, dimpotrivă, ne adusese cadouri, împărțindu-le cu grijă și apoi scuzându-se că nu-i era permis să stea prea mult cu noi. Sufeream când l-am văzut închizând ușa după el, ca și cum ar fi fost pentru totdeauna.

Este 30 decembrie și anul se încheie frumos ca un cerc parcurs cu atâtea speranțe – multe dintre ele neașteptat de bine împlinite. Totuși, rămâne de văzut dacă norocul ne va surâde mai departe. Toată lumea în jurul nostru trăiește în lux, mai ales fiii lui René, fără să se gândească că izvorul poate seca brusc. Eu nu pot moraliza pe nimeni, trăind modest, fără bunuri materiale, sperând mereu să fiu un exemplu de urmat, dar nimeni nu-mi dă nici o atenție în această privință.

Traducătorul de engleză Sven Erik Tackmark ne-a invitat la el și suntem fericiți s-o vedem pe fiica lui, Anne, care e mai bine acum, în mod paradoxal și dureros, după sinuciderea surorii ei, Eva. O masă superbă ne aștepta, și cadouri, pentru mine, un scriitor iubit: Walter Pater, *Greek Studies*, și pentru René traducerea *Autobiografiei* lui John Cowper Powys, aproape o mie de pagini, pe care Sven Erik a tradus-o în ultimii ani, trudind din greu. Evenimentul s-a „udat” prin deschiderea unei sticle mari de șampanie. Apoi, Sven Erik ne-a arătat scrisorile personale ale lui Powys, către el, „Erik the Red”. Ce scris magic, bătut de vânt din toate părțile, din acea perioadă când Powys orbise de un ochi! Sven Erik a evocat apoi colinele verzi din Dorsetul lui Powys și ale altui mare bard englez, Thomas Hardy. Am primit parcă aer sub aripi pentru noua porțiune de timp virgină care ne așteaptă pe toți.

1988



Ianuarie 1988

Aer tare de început de an, ziua regilor magi. René a plecat la Lucerna și încerc să-mi vin în fire după atâtea petreceri. Sunt singură cu mine însămi, constatând că nimic nu e univoc, totul fiind echivoc. Acest chip din oglindă nu este chipul meu, un străin ego a preluat conducerea în viața mea, cineva care s-a complăcut în gregaritatea petrecerilor, cu vinul băut fără măsură, pentru a face ca plictiseala să-și schimbe masca.

Am făcut ordine în casă, ca să alung o impresie poate prea negativă, am desfăcut bradul de Crăciun, ce melancolie! M-am gândit la Cel care desface trupurile noastre după ce le-a țesut cu înaltă știință în secret. M-am gândit la toate acțiunile rele, la cuvintele aruncate în vânt care produc corpuri în zona siderală, și atunci am vrut să mă readun într-un minut. Am înrămat gravura lui Piranesi cu Palatul Papilor, meditând pe linii la mișcările pe care acul de gravat al lui Piranesi le-a făcut, la acea divină răbdare cu care a construit din linii imaginea în care pot intra ca într-un spațiu virtual de curată magie. Am murmurat pentru mine: Salvează-mă, creație, de mine însămi, de acele ego-uri, hoarde care se năpustesc uneori peste mine înăbușind acel ego luminos, cu miros bun de

mere, pe care vreau să-l dezvolt și să-i dau putere asupra întunericului adânc din mine.

Miros de crizanteme, florile tatălui meu niciodată îngropat în pământ, refuzându-i-se acest drept tocmai de preoții unui regim superateu. Crizantemele, culoare de rugină peste pieptul zdrobit al tatălui meu, arzând împreună cu resturile unui corp care s-a negat violent. Dansul acestor flori atât de iubite de japonezi, de maeștrii gravori, flori ca niște cunoștințe vechi din primii ani ai vieții mele, cu miros aspru, bărbătesc, de samurai care vede mereu lucrurile dincolo de moarte, împingând orizontul peste sentimente și gândire. Poate aceste flori știu mai bine decât mine ce se petrece în sufletul meu, dar ele trebuie să tacă precum îngerii, roate în spirale, pe care ei s-a urcat formând un singur corp cu soarele din care odată a coborât.

Totul pare învăluit în tenebre. Am dormit până la prânz, toată noaptea am citit până la amețală și apoi, în vis, m-am întâlnit cu scriitori iubiți. Printre ei, Birgitta (Trotzig), pe care o întrebam de ce nu locuiește în casa ei. Ea îmi spunea că se făceau mari reparații pentru că vestibulul, de exemplu, nu mai ține...

Bineînțeles că sufletul se dezvoltă în alt fel decât corpul. Cum? Clădind mereu ceva nou, invizibil, niciodată limpede. A început să ningă molatic, cu o duioșie de nedescris, ca un adevărat răspuns la întrebările mele nepuse.

Întâlnire cu două fete foarte tinere care au ținut mult să mă vadă, amândouă au început să scrie: Kristina și Marie, care este iubita lui Alain, fiul cel mic al lui René. Ce voiau să vadă la mine? Cred că voiau să vadă cum arată de aproape cineva care se luptă cu paginile de cuvinte în fiecare zi.

Kristina e o leoaică și a venit cu un crin și un coș plin cu castane. Este însărcinată și va avorta în curând. A cunoscut experiența drogurilor, și-a vândut casa moștenită de la părinți, și cu banii vrea să facă o călătorie în jurul lumii. Să stea un timp în Mexic, singură...

Marie este subțire, cu trăsături ascuțite, cu coșuri pe față și este evident geloasă pe strălucirea prietenei ei, care mi-a câștigat deja simpatia. Și ea caută ceva, ceva de negăsit, scrie poeme, a venit cu un caiet plin de versuri. Vorbește despre cei doi frați, fiii lui René: Yves și Alain – sunt reci, fără sentimente, nici măcar de compasiune, sunt interesați numai de sex. Marie a rămas o dată gravidă și Alain nici n-a vrut măcar să audă de așa ceva, foarte pueril, preocupat încă de colecția sa de timbre. Marie vrea să mă mai vadă o dată între patru ochi și să-mi citească poemele scrise. E născută în nordul Suediei, fiica unui tată necunoscut, un copil trist, foarte sensibil și inteligent, disperat, gata la orice. Recunoaște că îi e frică de ea însăși ca și cum ar fi locuită pe dinăuntru de cineva foarte violent. Am îmbrățișat-o la plecare, pentru a șterge impresia că ea e mai puțin valoroasă decât strălucita Kristina, care mi-a șoptit la ureche că la urma urmei poate nu va avorta, inspirată fiind de felul meu de a vedea lumea, că va fi curajoasă, fără ezitări regretabile.

Am impresia că cei care se iubesc trăiesc mereu în preajma morții. Sau la frontiera dintre două țărâmură în care ei fug mereu (nu împreună!) ca să scape unul de altul. Cei care se iubesc trăiesc într-un spațiu instabil, respirând un aer saturat de propria electricitate. De aceea, cel care i-a blestemat dându-le iubirea permite, poate ca să se amuze, ca cei doi să fugă în moarte din când în când ca să respire acolo ceva care-i umple de o putere nouă pentru a continua să existe în mod paroxistic – un fel de masochism înalt cu participarea unei ființe invizibile care jubilează fără să simtă cea mai mică vinovăție.

Am primit de la René o carte sublimă: *Le livre de l'intranquillité* de Fernando Pessoa, publicată de prietenul său, Christian Bourgois, în traducerea lui Françoise Laye și cu prezentări de Eduardo Lourenco și de prozatorul Antonio Tabucchi. Este pentru prima oară când apare în Franța o carte de Pessoa, mai înainte fuseseră publicate numai câteva fragmente. *Livro do desassossego*, *composta por Bernardo Soares* (unul dintre heteronimele lui Pessoa) sau, în românește, *Cartea tristeții și a melancoliei* sau pur și simplu *Cartea neliniștirii* e un jurnal intim pe care Pessoa l-a ținut toată viața, atribuindu-l unui modest funcționar din Lisabona, Bernardo Soares. Retras din literatură din cauza incapacității sale de a ține piept realității, Pessoa se analizează pasional, cultivând imaginația într-un univers ireal și totuși cu mult mai adevărat decât lumea reală.

Pessoa s-a născut la Lisabona în 1888 și la moartea sa era aproape un necunoscut, dar azi e poetul cel mai misterios, nu numai în propria sa țară. A fost un portughez de formație engleză, un cosmopolit care-și iubea și țara, un sentimental și un cinic, un raționalist și un mistic, un clasic și un baroc. Toate astea constituind calitățile complexe sale personalități, pe care le-a făcut să dialogheze dându-le o realitate fictivă. Alte heteronime în afară de Bernardo Soares sunt: Alberto Caeiro, Ricardo Reis și Alvaro de Campos, personaje din panteonul intim care l-au ajutat să-și viseze viața mai mult decât s-o trăiască, fiind în același timp elegiac, epic, erotic și mistic. Toți acești eroi ai dramei sale intime au conviețuit și se pare că s-au simțit bine locuind rând pe rând pe scenă conștiinței creatorului lor. Am citit și am tradus din franceză acest fragment, 23: „A trăi înseamnă a fi un altul. Nici a simți nu e posibil dacă simți azi cum ai simțit ieri: a simți azi același lucru ca ieri, asta nu înseamnă a simți — a-ți aduce aminte de ce ai resimțit ieri înseamnă a fi azi cadavrul viu a ceea ce ieri a fost viața pierdută acum.

Să le ștergi pe toate de pe tablou, de azi pe mâine, să te regăsești nou ca, de fiecare dată, aurora, într-o revirginitate perpetuă a emoției – iată, și iată numai ce merită să fii sau să ai, pentru a fi sau a avea ceea ce atât de imperfect suntem”.

Suntem în plină iarnă și cu frigul ne vizitează și teama de vecinii noștri, rușii. Mulți cred că ei pot distruge Europa. Dar se pare că flagelul SIDA poate face și mai mult decât ei. Doi generali s-au pus față în față, unul e rus și altul suedez, unul e agresiv, celălalt e calm, dar dincolo de felul lor de a fi există frica, deznădejdea de a nu putea transgresa condiția umană. Calmul nu are decât o uniformă de general, în timp ce agresivitatea are pe uniformă de general multe decorații.

S-au împlinit trei sute de ani de la nașterea lui Emanuel Swedenborg și eu nu fac decât să încerc să traduc în limba maternă cuvintele lui care au fost scrise direct în latină și care par simplu de tradus. Dar mai târziu mi-am dat seama că în spatele țesăturii lingvistice simple se ascunde adâncimea gândirii sale de om de geniu asemănător lui Leonardo da Vinci. Caut cărțile lui despre infern și paradis, pentru a mă apropia de gândirea și credința lui, încercând în același timp să fac progrese în limba suedeză. René a visat că mama lui avea o casă pe o colină, dar drumul până la ea era format din terase de câte trei rânduri. Urcând din greu, își amintea că făcuse de multe ori drumul până la ea, dar niciodată nu fusese atât de greu ca acum.

Februarie 1988

În vis eram la o mare petrecere și era acolo și Pușkin. Sora mea i-a fost prezentată și era atât de încântat că se numea Tatiāna, ca personajul său iubit. Sora mea vorbea rusește cu el, foarte bine, ca în copilărie, când toate

profesoarele de rusă o iubeau (una dintre profesoare era o babușka și se numea Fomovna și alta era soția unui aviator și era tânără și frumoasă și se numea Mirela) nu numai din cauza numelui ei, ci și pentru frumusețea ei plină de seriozitate și putere de concentrare. Apoi m-am trezit vorbind și eu cu el... în franceză, despre *Dama de pică* (pronunțând în rusește – *Pikavaia dama*), despre pasiunea jocului mai puternică decât iubirea. Aveam în mână cărțile Tarotului gravat de mine și în același timp mă cuprinsese o spaimă că aș putea să-mi pierd pelerina mea stil Oscar Wilde, primită cadou de la René. Citam din scrisorile lui Van Gogh, spunând: „Aripi să zbor deasupra vieții”.

Aceste vise literare vin mai ales când citesc mai mult decât scriu și acest lucru mă tulbură profund. Aceste vise vin și din dementa pasiune (fiind profund contaminată de René) de a asculta până îmi intră în sânge pe incomparabilul Igor Stravinsky, prietenul pictorilor mei iubiți, prietenul a ceea ce e misterios și niciodată elucidat în artă.

Lütfi Özkök ne telefonează spunându-ne că dragul său prieten, poetul René Char, a murit la optzeci și doi de ani. În ultimul timp, în casa poetului locuiau două femei, două admiratoare disputându-și iubitul, bătăndu-se crunt, pe când poetul le privea calm din patul său de suferință. N-am înțeles niciodată de ce femeile, mai ales cele franceze, vor să-și aibă iubiții chiar în momentul subtil al morții. Asta poate dintr-o tandrețe infinită și nu din calcule meschine, toate aparținând acelei mari nații care înființaseră odată, în timp, chiar tribunalele amorului, pentru a descurca firele de jar încâlcite ale iubirii iraționale.

Din nou visul din Toscana, unde trăiesc din nou cu Nichita (Stănescu), deși n-am călătorit cu el niciodată în Italia. El are fața albastră, în același fel cum Krișna, cel mai frumos zeu, a avut-o înainte de a deveni gri-închis,

în ultima încarnare. Nichita mă asigură de infinita lui iubire, așa cum numai un zeu poate face, exact ca în *Gită*, unde cititorul este asigurat de dragostea veșnică a zeului pentru cel care caută cunoașterea concentrându-se adânc pe cuvintele textului. Acel om cu fața albastră este frumos ca Nichita din anii când l-am cunoscut eu, înainte de cădere, de degradare, înainte de metamorfoza prin care el primise un chip grotesc, o mască exterioară pentru interiorul lui care, îmi place să cred, rămăsese la fel de profund și de misterios ca întotdeauna. Degradarea nu atinge, se pare, decât învelișul, sămburele rămânând intact.

Curios că în aceste vise din Toscana, în care se află și casa noastră cu obloane la fel de albastre ca și pielea lui Nichita, și eu, și el păstrăm amintirea vieții anterioare, a vieții penibile, a brutalității relațiilor noastre, da, chiar a urii lui pentru mine. Dacă aceste vise sunt numai ficțiuni din lumea psihicului meu, chiar și așa sunt interesante pentru că trăim intens culpabilitatea noastră pentru un lucru secret care ni se dăduse și care s-a sfârșit între noi doi.

„Forța de a gândi generalul este forța filozofiei. Forța de a gândi particularul este cea poetică.” Cuvintele lui Novalis care sună în românește și acum, în lectură suedeză, în adâncul capului meu. Lectura mea de dimineață pentru a pune în mișcare ceva necunoscut în mine care crește și se dezvoltă în infinite spirale, numai creând melodii paralele, ca în arta contrapunctului, paralele care se luptă între ele, paradoxal, cu multă armonie, izvor de energie pe un plan dincolo de fizic și psihic.

Cele două planuri, general și particular, forța de a le ține mereu prezente în gândire fac ca oamenii cei mai experimentați în exercițiul concentrării să aspire mereu la acel moment de unire cu Sinele suprem. Moment mai scurt decât fulgerarea, dar din care se trăiește mult timp parcă unit și nu dezmembrat în mii și mii de gânduri și

sentimente parazitare. Ajunge să începi exercițiul lungii concentrări dis-de-diminează, deci să fii într-un fel cosmic, adresând rugăciunea ta simplă către regele universului. Această plasare mică, acest contact imens parcă obligă ziua însăși să se înalțe în zona filozofiei și a poeticului și să-și caute altfel de hrană acolo.

Martie 1988

Zăpada se topește încet, totul e murmur subteran, se pregătesc milioane și milioane de semințe să explodeze și să creeze un nou veșmânt de iarbă pentru ochii noștri. Dar înaintea ierbii a scos capul deja floarea galbenă numită Adonis, lumina galbenă precedată de ghiociei (Galantus) cu lumina lor albă de subpământ. Toate acestea se petrec de când am apărut eu pe pământ și nimeni nu a fost întrebat nimic despre acest miracol. Stau în dreptul acestor flori care își scot capul din pământul încă acoperit cu zăpadă, aiurită de puritatea acestor culori care-mi amintesc mie cele două feluri de lumini. Oamenii trec scufundați în amorțeala iernii, fără luciri în ochi, cu toate că speranța iese din pământ în secret, unde-i place ei, pe locurile cele mai neașteptate.

Marie, care este iubita lui Alain, fiul cel mic al lui René, a venit din nou la mine cu caietul ei de poeme. I-am arătat Tarotul gravat de mine și i-am făcut, la insistența ei, liniile vieții, au ieșit numerele: 18-18-9-9-9, ceea ce corespunde cărților: Luna (de două ori) și Eremitul (de trei ori)! Lucru care m-a șocat profund, dar m-am stăpânit, nu i-am arătat lui Marie tulburarea mea. Această „linie a vieții” este extrem de interesantă, linia lui John Kennedy, linia unui mare destin a cărui forță stă în studiu și viață retrasă, aproape monahală, iubirea și amestecul în viața publică comportând riscurile unei morți violente. Dar în zilele noastre cine poate evita viața publică și iubirea?

Am povestit ceva în acest sens pentru Marie. Nici un tarotist n-are dreptul să sperie pe nimeni și nici să-i prezinte un tablou negru în fața ochilor. Dar, fără să spun nimic mai mult, Marie parcă a înțeles totul și a deschis gura zicând ciudat: „Mi-e frică de mine“, lăsând să se înțeleagă că îi e frică de acel ego plin de cruzime care o dirijează acum, impunându-i altă viață decât cea pe care ea o duce, din cauză că e îndrăgostită de Alain. Superioritatea ei intelectuală și chiar psihică față de Alain nu ajută la nimic, pentru că ființele inteligente se fac prizoniere afectivității, chiar superficialității, care a devenit azi un mod de a trăi general. Așa că ne despărțim într-un fel păstrând fiecare în inima ei amintirea unei umbre care ni s-a arătat în imaginile primului alfabet al lumii, umbră care poate e numai o întristare de moment, și nu o avertizare foarte serioasă.

René a venit de la Bologna cu vechea lui mașină de scris, un Remington 1292, care l-a așteptat timp de treizeci de ani la gazda sa. Este frumoasă ca un Mercedes, făcută parcă cu iubire de mâini omenești, o operă de artă din timpul când oamenii mai visau încă și tehnica nu începuse să le strivească visurile și să le înlocuiască cu aparate din ce în ce mai sofisticate care se vor întoarce contra lor, exact ca în mitul Golemului. Acum scriu aceste cuvinte la un computer sofisticat, deși mașina superbă de scris, Remington, funcționează foarte bine, dar ritmul timpului nostru s-a schimbat și trebuie, vai, să țin pasul cu semenii mei, altfel voi rămâne în urma lor în bălțile poluate și ruinele lăsate de trecerea lor, singură cu himele create de ei în goana după absolut. Ținând pasul cu semenii mei, asta nu înseamnă însă că eu gândesc cum se gândește în timpul meu. Mașinile, chiar și cele de scris, nu m-au fascinat niciodată, pentru că eu mă adâncesc în minunile naturii pentru a primi tot ce am nevoie. Dar o mașină de scris veche, peste care timpul a așezat o husă

de nu știu ce, mă inspiră încă să țin stiloul cu tuș negru și s-o desenez.

Ca să fii fericit trebuie să iubești mai multe persoane, iubirea unei singure persoane e un mare handicap, pentru că iubirea e numai suferință, promițând mereu o fericire incapabil de imaginat între două persoane cu două voințe diferite, ca doi cai puternici trăgând în sens contrar trăsura. Citesc în Strindberg: „Resimt acum toată durerea de a trăi”.

Vin momente în care viața apasă din ce în ce mai greu, tocmai când rezistența dispare și totul e fals luminat. Atunci mi se face frică de o intervenție violentă din partea destinului. Exact așa s-a întâmplat și altădată în existența mea: destinul a intervenit brusc și viața mi s-a schimbat total. De aceea, ajunsă în acest luminiș al vieții, mi se face groază; în umbre stau la pândă infinite greutăți care mă vor strivi sau le voi scăpa grațios, cum am făcut fără să știu nimic despre asta chiar născându-mă, nu în sânul dulce al vieții, ci în brațele vâjoase ale morții.

Andrei Siniavski la TV – chip de profet-poet, spunând că scriitorii nu sunt oameni normali, ci vampiri, se scoală dimineața ca să scrie, transgresând totul, hrănindu-se cu sângele zilelor. Dar ce fac acești „vampiri” în timpul nopții, mă întreb eu. Același lucru! Chiar și eu visez că mă străduiesc mult cu scrisul și că sunt insuportabilă chiar și acolo, în spațiul limitat numai de somnul meu, cerând tuturor să nu se miște prin cameră, citind, astupându-mi cu degetele urechile, ca să nu aud vocile din viață, tocmai vocile care mă inspiră atât, dar nu când citesc, nu când scriu. Oh, ce să fie toate astea care se află în spatele acestei neobosite strădaniei de a capta ceva din intensitatea vieții, în mod paradoxal ținându-se în același timp la distanță de ea?

Suntem în Elveția din nou, aici, la Lucerna, și martie „sună” altfel decât anul trecut, ca și cum fiecare anotimp

al anului ar fi unic. Și este! Am coborât în oraș sărind voioasă pe pietre pentru a cumpăra cotidianul *Le Matin* din Laussane, în care au apărut recenzii excelente la colecția „Les Grands Suisses”. Lacul strălucea misterios și prin ceață se vedeau munții albaștri cu vârfurile acoperite de zăpadă. Oamenii erau îmbrăcați în culori vii și se odihneau la umbra copacilor de lângă lac. Am trăit din mers o senzație de odihnă într-o clipă, ca și cum aș fi scăpat unui timp terorizant al ambiției, al datoriei, invenții sata-nice ale societății omenești moderne. În această clipă sau în momentele mari de plictis mi se pare mereu că aud venind pașii felini ai gândurilor, imaginilor dintr-o viață în care m-am întors mereu dintr-o peregrinare de mii și mii de ani.

Aprilie 1988

Moment de durere, de despărțire de tot ce construisem eu armonios în programul meu, pentru a aluneca aservirii și a nu-mi pierde forța creatoare. Moment în care nu știu ce vreau: să rămân la Lucerna, la masa de scris, și să aștept ceea ce nu va veni sau va veni sau să-l rog pe René să mă ia cu el la Milano și să mă prefac interesată de noile proiecte și de lumea editorilor. Moment de mare slăbiciune. Până la urmă am rămas acasă, pe o vultă cosmică a disperării, dar știind că numai eu mă pot salva de la sterilitatea de a nu mai gândi, a nu mai citi și de prilejul de a trăi într-un fel viața altora, lucru atât de nepotrivit pentru mine, care am un caracter extrem, purtat către trăiri mari, riscuri și cu gustul sacrificiului în sânge. Și mereu întrebarea insidioasă care se strecoară în locul rugăciunii inimii: cine sunt eu?

Citesc despre frumusețea lui Goethe în portretele făcute din cuvintele lui Eckermann, trăsăturile poetului inspirând credință și bucurie ludică, străbătând peste secole până

la mine, aici, în patul din casa de pe Rigistrasse, casă pustie acum, pentru că, poate, domnul Möri s-a retras cu soția la sanatoriu sau poate e bolnav... Aud tot felul de zgomote enigmatice, dar cuvintele lui Eckermann sunt mai tari decât teama mea, povestind despre întâlnirile cu Goethe, căruia îi plăcea mult să fie împreună cu o altă ființă, trăind împreună cu ea, prin conversație elevată, clipa înălțării.

La miezul nopții am auzit un strigăt pe Rigistrasse, exact dinspre grădina cotoiului alb-negru, m-am dus la fereastră și am văzut sub pruni niște oameni mici jucându-se, o imagine ireală. Căzuți de pe Marte? Se agățau de crengile prunilor și se dădeau în leagăn și chicoteau altfel de cum fac copiii...

Un vis ciudat: Balzac apărea deodată dintr-un pământ albastru; era binevoitor, chiar bine dispus și voia să călătorească cu tramvaiul de la Lucerna, dar biletul lui nu era valabil. I-am explicat că era un bilet bun, dar că aici, în Elveția, numele se scriau perpendicular. Pe amândouă părțile biletului era scris numele Adolf. M-am trezit brusc și mi-am amintit de toți Adolfii cunoscuți aici, în partea germană, unul dintre ei lucra la o bancă, altul era medic legist, dar persista gândul că nu mi-a plăcut niciodată acest nume din cauza celui care l-a îmbibat cu mult sânge.

Citesc o carte suedeză despre Ingmar Bergman, care, într-un interviu, spune că eșecul sau lipsa de entuziasm îi provoacă mereu o paralizare a forțelor sale și că ceea ce îl contrariază îi trezește agresivitatea care seacă seva vieții, producând o stare de toropeală. Nimeni nu poate să creeze fără entuziasm și cei care ne irită ne așteaptă la fiecare colț ca să facă din noi păpuși de cauciuc.

Florile au scos din pământ capetele lor: portocalii, galbene, mov, albe și asta ar fi de ajuns să inhalăm o

bună doză de entuziasm, dar viața în oraș e plină de oameni și florile aproape că nu se văd de ei.

Acum am auzit că a explodat aici, în Elveția, un depozit de vin și tonele de licoare au început să curgă prin satele de la poalele munților – florile, animalele, oamenii se vor îmbăta împreună numai respirând aerul umezit de vin.

Din numeroasele însemnări pe care le fac, aleg numai acele rânduri care îmi atenuează într-un fel angoasa și teama irațională, gândindu-mă clar la cel care va citi aceste rânduri, pentru că ele sunt scrise pentru un interlocutor, de aceea eu las jurnalul meu oriunde m-aș afla și nu mi-e teamă că cineva ar putea scotoci prin el și ar găsi ceva ascuns, dubios. Acest sentiment l-am avut mereu: cel al deschiderii. Nu mi-au plăcut niciodată fetele care scriu în jurnal în secret, numindu-l „dragă prietene” etc., pentru că, cu sinceritate, trebuie spus că nu scriem niciodată pentru noi, ci mai degrabă din dorința de a ieși din singurătatea momentului, a comunica cu semenii noștri, sau măcar cu o singură persoană, cât de apropiată sau depărtată ar fi ea. Ceea ce e de ascuns, marile secrete ale fiecărei ființe, acestea se ascund singure într-un spațiu ceșos, dezvăluindu-se brusc tocmai în dorința de a câștiga un prieten, prin scris, mărturisind despre greaua condiție umană pe care o împărtășim toți cei născuți pe această planetă.

Când mi se face frică, atunci știu că greșesc, că am căzut adânc în imbecilitate. Fără frică mă simt sublim, dar foarte vulnerabilă, la dispoziția altora. Planeta noastră e un loc periculos pentru a trăi. Dar faptul de a fi înseamnă a-ți asuma riscul de a nu mai fi. Mi-am asumat acest risc mereu inconștient, apoi din ce în ce mai conștient, uneori în extaz pentru faptul de a fi în viață și de a participa la „învărtirea roții” acestei lumi cu eforturile mele neînsemnate, totuși importante.

▸ Iubindu-l și citindu-l din adolescență pe Montaigne (fără să mă compar cu el!), scriu memorii de dragul vieții și al Mnemosynei, care veghează deasupra simțirii mele interioare, deasupra intelectului, pe undeva unde filozofia indiană a stabilit că se află Sinele suprem participând la realitatea mea, fără să facă parte din natura ființei. Meditând la acest adevăr ani de-a rândul, am regăsit euforia primară a ființei protejate, dirijate și iubite de ceva necunoscut, suprem. E o stare mistică pe care o pot înțelege mai ușor cei care s-au născut cu „organul credinței”, asemănător organului gândirii și simțirii, organ invizibil, neavând nimic de a face cu trăirile vreunui fanatism criminal. E ceva moștenit de la partea feminină a familiei mele, în care abundă martiri și monahi, chiar până în zilele noastre, singurul lucru care mi-ar da dreptul să fiu mândră de rangul meu înalt printre oameni.

Continuu să citesc cu o uluire greu de exprimat cartea lui Musil, *Omul fără însușiri*, în traducerea lui Philippe Jacottet. Mulți au scris, mult după dispariția lui Musil, mort sărac și dezamăgit, dar cu spiritul viu și mândru, că este cartea cea mai bună a lumii. O construcție monumentală cuprinzând politică, artă și istorie, în care există acea relație incestuoasă între frate și soră, un schizoid personaj, Moosbrugger, ca un vis colectiv al acelei lumi confuze de după schimbarea secolului și, deasupra tuturor, atmosfera aceluia timp, istoric și etern, în care se pregătesc, în secret și public, marile catastrofe de mai târziu. Toată imaginea Kakaniei, nume poetic malicios, creat pentru acea veche și iubită Europă care urma să se zvârcolească în cele mai groaznice evenimente, deși timpul stătea liniștit ca suprafața unei ape profunde, bântuite de furtuni numai în abisul ei adânc. Și apoi acel spațiu de euforie venind din caracterul personal al scriitorului, în care cititorul se simte fericit, încântat, plin de voie bună, luând în sine cele mai strălucite calități ale personajului

principal, care refuzase tocmai să-și cultive însușirile, dezvoltând în abstract altele și mai strălucite.

Fără îndoială că voi citi această carte de două ori, sau chiar de mai multe ori, așa cum fac cu toate cărțile care-mi plac, dar acum citesc încet, temperându-mi nerăbdarea, dorind ca paginile să nu se termine niciodată.

La Zürich, într-un magazin mare tipic elvețian, un om între două vârste, blond, înalt, cu spate mare, cu ochi albaștri de pește, figură de ofițer, se apropie de mine și arată spre părul meu spunând : „*Schöne!*“. Apoi începu să vorbească cu vânzătorii despre părul meu : lung, negru, lucios, terminat cu o coadă chineză pe spate ! Păreau cu toții ca în transă pentru că fuseseră seduși de filmul despre China imperială, *Ultimul împărat*.

A fost o zi ciudată în care l-am visat pe Paracelsus, care-mi spunea că, deși fusese castrat când era copil, pentru că tatălui său, care era medic, îi fusese teamă că fiul său va moșteni boala venerică aducătoare de moarte, totuși avea un copil și că acel copil trăiește în prezent, un fiu imortal, procreat în alt fel decât cel obișnuit oamenilor, amintindu-mi totodată multe feluri de a veni pe lume descrise în cărțile sale de chiar doctorul Rabelais ! Povestindu-i lui René acest vis impresionant prin concretul lui : auzeam, parcă, vocea lui Paracelsus vorbind în franceză cu accent elvețian, René a spus serios : „Eu sunt acel fiu !“.

La lumina lumânărilor, la Lucerna, ascultând Brahms, *Concertul pentru vioară*, care m-a transportat într-un alt timp, când Nichita era pe moarte și asculta același concert de Brahms și, la a treia mișcare, Brahms a scos o mână din muzica lui și l-a tras de păr pe bolnav, zguduindu-l, trezindu-l din toropeala morții.

Răsfoind noua carte dăruită de René la prânz, *Cabala* lui Scholem, în care Paradisul a izvorât din iubirea lui Dumnezeu cu Pământul, care este o soție iubită. Cei care

vor întina Pământul sau vor încerca să-l distrugă vor fi exterminați de Dumnezeu însuși.

Văd, în fiecare zi, marea iubire a țăranilor de aici pentru pământ, dar și a intelectualilor, de exemplu a arhitectului Paul Mōri, proprietarul nostru, care ia cu plăcere bulgării de pământ în mâinile lui fine, obișnuite cu rigla și planșeta, ca și cum ar fi ceva de mare preț, stând de vorbă cu René despre calitatea pământului în grădina sa. René, care a visat odată că mănca acel pământ, îndemnându-i și pe alții, susținând că pământul e bun, foarte bun!

Mai 1988

Scriu acum numai seara din cauza unei migrene îngrozitoare care mă apucă mai ales ziua – simt o durere teribilă exact în mijlocul craniului. Uneori mi-e frică să nu-mi pierd credința din cauza durerii fizice; obișnuiesc să îmi înfund capul în pernă, acceptând durerea până când se transformă într-o senzație de bine, adormind și, după un somn scurt, durerea dispăre! Un prieten doctor a spus că uneori, din cauza nervozității mele „artistice”, hormonul odihnei nu e eliberat de corp, nervii mei fiind foarte surescitați, dar în momentele de paroxism al durerii, urmate de un somn scurt, hormonul odihnei, care așteaptă de mult să intre în sânge ca un *vaporetto*, se declanșează brusc pe apa sângelui. De aceea iubesc eu somnul scurt, mai odihnitor decât cel lung în care trăiesc intens o altă viață, somn care nu mă odihnește decât rar.

La Târgul de carte de la Geneva, cu domnul Luciano Canton, marele șef de la Grafiche Milani, care ne povestește că în fiecare dimineață, de aproape un an, când pleacă cu mașina de acasă la biroul său, este înjurat la stop, făcut albie de porci de un *clochard*, lucru care l-a întristat și deprimat mult. Într-o dimineață a coborât din

mașină ca să-l pună la punct pe nerușinat, parcând mai la o parte, și de acolo a văzut cu surpriză că cel care-l acoperise cu înjurături înjura în același fel pe toată lumea, și atunci el s-a calmat brusc. Înjurăturile nu mai erau individuale, ci generale, adresate celor care împut aerul orașului, dis-de-dimineață, cu mașinile lor!

Geneva e un oraș plin de lumină; din nou mă duce gândul la Musil, la exilul său, la romanul său din care citesc gustând, parcă hrănindu-mă cu o lume deschisă, care nu se va sfârși, se pare, pentru că autorul, vrând-nevrând, a lăsat porțile palatului său deschise. Tot aici, la Geneva, adie pe obrajii trecătorilor spiritul lui J.-J. Rousseau, fantoma lui de abur se mai poate vedea mergând pe apă sau culegând plante în pădurile din apropierea acestui oraș literar.

Întâlnire la L'Âge d'Homme cu Vladimir (Dimitrijevič), fiica lui, Andonia, care a crescut între timp, s-a pierdut printre numeroasele standuri și labirinturi ale halelor; toți suntem alarmați pentru că umblă zvonuri că se fură copii pentru a fi vânduți. Am pornit cu toții în căutarea Andoniei și, minune, eu-am găsit-o! Era îmbrăcată în alb și mov, cu o cască de păr negru pe capul superb! Plângea ușor când am întrebat-o dacă ea e Andonia. *Oui*, a răspuns și mi-a prins mâna cu încredere. Și-a amintit brusc de mine sau pur și simplu i-am inspirat încredere. Am dus-o la părinții ei, care o căutaseră și ei în mulțime.

Poeta Angela Ghelber cu soțul ei original, Genu Ghelber, chip și corp semănând perfect cu profeții gravați de Chagall, au venit la standul nostru. Angela e tăcută, enigmatică și dulce. Genu însă vorbește tot timpul, spune că și-a pierdut norocul din orgoliu, că e un ratat... în fața neantului. Îmi amintesc de cartea superbă, eseul prietenului iubit Matei Gălinescu, *Viața și opintile lui Zacharias Lichter*, în care Genu e descris într-un fel profund, memorabil.

Nici unul dintre cei de față n-a avut prilejul să spună un cuvânt pentru că Genu umplea spațiul cu geniul psihic al vorbirii sale. Vorbind despre viața lor grea în Elveția, Angela a spus: „Păi, să ne sinucidem!”. Genu a surâs, povestind o fabulă veche în care un om încolțit din toate părțile de animale sălbatice s-a agățat de un fir de iarbă în speranța că se va salva, de dragul vieții!

Poemele Angelei au fost publicate la editura lui Vladimir și ea a primit chiar un premiu, dar nu se poate trăi din poezie. Vorbim cu Vladimir despre Nichita, pe care are de gând să-l publice, considerându-l drept unul dintre cei mai interesați poeți contemporani. Despre Sorescu, care l-a vizitat dăruindu-i *Istoria literaturii române* de G. Călinescu, arătându-i locul în care el singur era menționat, a spus că e un poet de cabaret.

Dintre cărțile cumpărate la Geneva mă încântă cele scrise de Rudolf Steiner, mai ales cea despre *Misiunea cosmică a artei*. Citisem mai înainte în scrisorile poetei Edith Södergran (către prietena ei, scriitoarea Hagar Olofsson) despre Steiner. Ideea lui sublimă (existând și în satul mamei mele) că biserica era un monument pentru a ajuta spiritele eliberate de corp să ajungă la destinație. Despre veșmintele viu colorate ca o amintire a lumii frumoase din care toți oamenii descindeau. Despre alcool: că atacă măduva osoasă și că însuși corpul fabrică alcoolul său, păstrând organele proaspete, evitând putrezirea prin atingerea reciprocă. Apoi fascinanta parte în care se descrie formarea fetusului; totul începe de la cap, din care se formează celelalte organe (Platon). Despre cauza bătrâneții: un hormon care stă prea mult în corp, producând delăsarea organelor...

În visul scurt de azi după-amiază eram într-o navă cosmică, dar locuința era în pământ, în adâncimea lui, de acolo ieșeam cu niște necunoscuți cu care făceam exerciții de zbor. Se vorbea tot timpul, dar nu puteam înțelege

limba, important era că ne înțelegeam fără să cunoaștem limba, nu prin semne sau gesturi ca surdomușii, ci printr-o limbă care se traducea singură în corpurile noastre. Îmi spuneam în vis că asta e o aducere aminte, o însușire învățată de suflet în multele lui peregrinări, oare nu așa spunea și Socrate în dialogul cu Menon? Trezindu-mă, am căutat Platon, dar cartea se află acasă, la Stockholm.

Iunie 1988

În drum spre Italia, din întâmplare am descoperit cheia visului meu. Eram cu profesorul G. Călinescu într-o catedrală mare, apoi am ieșit într-un cimitir împreună cu el, eram prieteni; deodată am văzut pe un mormânt o singură lumânare. Voiam să mai aprind încă una, dar el spunea că ajunge, o singură lumânare avea forța de a lumina cimitirul întreg. Era ceva enigmatic în ceea ce spunea el, dar și liniștitor pentru mine, care păream în vis atât de tristă din cauze necunoscute. Catedrala se îndepărta pe măsură ce noi ne apropiam de poarta cimitirului, ieșind din el. Nu știam în ce țară mă aflam, dar totul îmi era familiar, privind înapoi am văzut lumina lumânării mărită, devenită un incendiu, pompierii erau deja urcați pe niște schele de lemn cu furtunuri de apă în brațe, cu căști de protecție viu colorate, o casă apăruse peste morminte, un fel de construcție veche dintr-un burg germanic. Voiam să mă întorc să văd de aproape ce se întâmplase, dar profesorul era grăbit să ajungă în oraș.

La Cattolica, într-un magazin de genți de piele, am pierdut o carte de joc (Coroana lumii) din *Tarot de Marseille*, nu știu cum s-a petrecut acest lucru absurd pentru că n-am deschis deloc poșeta; ca și cum cartea asta de joc, reprezentând împlinirea lumii, înnoirea ei, s-ar fi dematerializat precum prevestirile negre din romanele lui Stephen King, regele mondial al *thriller*-ului. Asta pentru că i-am citit

cartea celebră, *Carrie*, în loc să lucrez la propriile mele texte? De fiecare dată când citesc ceva despre el sau ceva de el se declanșează ceva malefic în prezent. Dar nu pot rezista mării fascinații a scrisului său, poate din pricină că-mi amintește de Edgar Allan Poe, pe care mărturisește că-l completează scriind despre misterele timpului nostru, despre îngrozirile fiecărei zile. King este foarte puțin poet, aproape deloc, dar proza lui are acea forță de povestitor care stă din timpurile străvechi pe același plan cu intensitatea poeziei. Narațiunea e calul superb pe care aleargă toate istoriile lui pline de oroare. În *Carrie* e vorba de o fată tracasată la școală, umilită de colegii ei în tot ce are ea mai intim. Îmi place imaginea sângelui care curge mirosind a cupru, fie el și sânge menstrual, care se poate transforma într-un incendiu devorator când Carrie White își descoperă puterile telechinezice, puteri pe care mama ei le consideră ca venind din puterea diavolului însuși. De aceea Carrie își va stăpâni forța ei ascunsă până când, cu ocazia unui bal al școlii, e supusă unei glume care o rănește profund. Atunci Carrie își folosește forța ei ascunsă, dă drumul veninului ei și școala cu toți torționarii săi se topește în flăcările unui incendiu purificator.

Este greu de citit acest tip de cărți fără să nu fii tu însuși împins în zona tenebrelor. Întrebat de preferința sa literară exclusivă pentru acest gen de proză, King a invocat influența și marea admirație pentru maestrul său, Poe, apoi a explicat că lumea, într-un fel, trebuie mereu pregătită pentru întâmplări îngrozitoare care se produc mereu în apropierea noastră și în centrul cărora oricine se poate găsi, măcar o dată în viața lui. Cărțile lui au într-adevăr ceva din zona umbrei, acolo unde demonii s-au strâns ca într-un „nod de viperă” și unde viața atinge moartea revigorând-o prin răni și zguduirii psihice și tăcere, după trecerea ei fulgerătoare.

Pe plajă, citind tot timpul King, deodată am văzut o familie care încerca să se îngroape în nisip. Ultimul trebuia ajutat de cineva și am fost rugată să arunc nisip peste capul lui. Am refuzat politicos; cu un mic surâs care nu accepta acest tip de repetiție generală a unui eveniment a cărui sosire rămâne mereu o enigmă pentru oameni. Peste tot oamenii repetă imagini esențiale fără să-și dea seama de aceasta, pentru că nu au timp, ei vor să se amuze copios în tot ce fac. Chiar și eu fac asta înconștient; cu un ochi în carte, cu altul în realitate, surprinzându-mă amuzată de descoperirile mele de detectiv al hazardului bine organizat.

Din nou la Lucerna, este ora patru după-amiază și a început o furtună îngrozitoare – nu se mai vedea lacul și munții erau ascunși în aburul apei, arborii din fața casei se îndoiau sub amenințatoarea secure divină a vântului. Totul a durat un sfert de oră, timp intens, în care se putea răsturna lumea cu susul în jos. Apoi a apărut soarele surâzând peste frunzele și florile bătute.

Am vizitat apele termale Pfäfers, lângă Bad Ragaz – drum minunat până la acele ape despre care se spune că erau un loc de întâlnire a umaniștilor. Paracelsus însuși a fost acolo în 1535. Ghidați de un domn foarte amabil, am pătruns în mijlocul unei stânci, în inima pietrei, acolo țâșneau ape sulfuroase. Printr-o fantă se lansau bolnavii veniți să se vindece, pe niște corzi groase întinse, direct în apele pline de sulf, ape calde (treizeci și șase de grade) și puternic mirositoare. Sulful strălucea încrustat pe stânci. Am luat o piatră din acel loc pentru colecția mea, apoi am băut un pahar din apa acelui izvor binefăcător. Am spus în gând frazele optimismului kantian: „Trebuie, deci poți!“.

Târziu s-a întors din nou furtuna – pereții casei se zguduiau în timp ce o lumină albastră-roșie apăruse pe cerul sumbru.

Am citit din Borges: „Diferența dintre scriere și arta plastică este că una se desfășoară în spațiu, și cealaltă în timp”. Simt că produc timp în timp ce consum timp. Dar există și posibilitatea de a readuce vechiul timp în prezent nu numai scriind ce știu despre Renaștere, de exemplu, dar și desenând figuri din acel timp, și, la urma urmei, spațiul nu se poate separa, nici măcar în mental, de timp. Artele plastice mi se par un alt fel de scriere, în care timpul e materializat în alt fel decât în scris. Tot ce facem are loc în spațiu și timp, și chiar și ideile, venind poate dintr-un loc nemanifestat, se manifestă în spațiu și timp. Calitățile de nenăscut și nemanifestat parcă aparțin numai divinităților.

Pentru romanul meu, figura domnului Dolt, care dormea mult, ațipind uneori chiar la masă, în fața invitațiilor, iar când se trezea insulta pe toată lumea, vrând ca lumea „să funcționeze” după cum voia el. Soția lui îi făcuse un portret, dar, când s-a supărat pe el, a schimbat trăsăturile, transformându-l într-un străin.

La Lausanne, în vizită la scriitorul Nicolas Bouvier și la soția sa, la casa lor din afara orașului, în apropierea unui străvechi cimitir. Loc plin de ciori și corbi de o mărime neobișnuită. Nicolas și René s-au așezat deodată lângă gardul cimitirului, privind melancolici la crucile vechi pline de mușchi verde. Au băut mult din vodca adusă din Suedia. Erau foarte melancolici, ca și cum ceva s-ar fi strecurat din cimitir până în inimile lor. Am desenat într-un carnet imaginea a doi prieteni care privesc undeva, departe, la granița dintre viață și moarte.

Iulie 1988

Mi-a apărut romanul *Regina străzii*, tradus de Marianne Eyre, dar numele traducătoarei n-a fost pus pe carte. Yves, care s-a ocupat la tipografie printre altele și de

corectura cărții, dă din umeri. Bănuiesc că este încă o gafă a lui, gafă care se adaugă multor gafe costisitoare făcute în ultima vreme din cauza lipsei lui de interes pentru meseria pe care e obligat s-o facă, pentru că nu-i place să studieze la universitate – trebuie să te scoli dimineața ca să fii prezent la cursuri, lucru imposibil pentru el. Și, ca și cum asta n-ar fi fost de ajuns, exemplarul semnal este trimis prin Marie (iubita lui Alain), care sosește ținând cartea la piept cu o copertă îndoită, privindu-mă în ochi cu îndrăzneală. Nu înțeleg nimic, doar bănuiesc că acum traversează o perioadă bună cu cei doi frați și regretă amarnic că i-a vorbit de rău când a fost la mine. Nu spun nimic, dar toată seara am fost adâncită în gânduri, dându-mi seama că mi-am pierdut libertatea dacă trebuie să suport în tăcere persoane ostile și poate chiar mai mult decât atât.

Primesc de la Inger Johansson, prima mea traducătoare, o frumoasă scrisoare despre ea, întâmplările vieții și muncii ei, apoi despre romanul meu apărut, despre care s-au scris cronici interesante în presă.

„*Regina străzii* e un apocalips, pentru mine”, scrie Inger. „Cine ai fost tu, care ai ales asta? Acum întreaga ta viziune apare și mai clar, ca și cum ai fi epuizat toate posibilitățile narațiunii într-o sfântă fantezie, cu un surâs de Buddha pe buze...”

Criticul și poetul Urban Andersson mi se pare mai aproape de intențiile mele scriind despre tema morții, lupta luminii cu întunericul petrecută și în simțurile oamenilor, în efortul lor de a se ține vii și a nu se îneca în pasivitate și inerție.

Toată această lună în care n-am scris mai nimic în acest jurnal s-a consumat în lupte sterile pentru a aduna din nou fondurile care s-au epuizat între timp, pentru a plăti datorii grele ale celor trei edituri. René pare intoxicat

de țigările pe care le fumează fără oprire, plângându-se mereu de dureri în piept, de faptul că s-a făcut prizonierul unei mișcări care-l va strivi prin apăsarea ei. Totul se petrece atât de repede, încât am impresia că trăim un coșmar.

Sigur că nu suntem singurii în aceeași această situație — am aflat de la amabilul nostru proprietar, domnul arhitect Paul Mõri, cum trăiește soția lui, Iulia : mâncând în fiecare zi un cârnat, bând bere neagră, în timp ce el e vegetarian și mănâncă mai mult legume și fructe, dar mișcându-se mult și lucrând în grădină, în timp ce doamna Iulia se ridică din pat numai ca să se așeze din nou pe el, rănită adânc de bătrânețea care i-a schimbat chipul frumos într-unul grotesc. În visele ei diurne apare fata ei avută cu primul ei soț din Ungaria, fată care trăiește bine mersi în America și care nu și-a văzut mama de la vârsta adolescenței.

Totul în jurul meu e literatură, dar de unde să am forța să mă apropiu de masa de scris când René geme de durere în dormitor? Se simte rău și e nemulțumit de toți cei care au lucrat pentru el, profitând din plin, și care acum prezintă note de plată umflate.

Uneori mă gândesc la toate astea întrebându-mă dacă nu cumva reprezintă neliniștile oamenilor fericiți sau care au fost fericiți și și-au consumat porția de fericire și acum trebuie să tragă din greu ca să creeze din nou o altă fericire mai înaltă.

Dacă ar fi să trăiesc după capul meu, eu aș trăi cu totul altfel, reducând la minimum infernul pe care noi, oamenii, îl naștem ca o fatalitate prin relații de prietenie și altele ce se dovedesc până la urmă capcane periculoase în care lăsăm să ni se sfâșie sufletul. Aș trăi, cum încerc să fac în fiecare zi, deși sunt prinsă în hora familiei, destul de singură, iubindu-i pe semenii mei, mai ales de departe, și trimițându-le curenți favorabili de la distanță, citind, scriind și desenând și plimbându-mă în natură până la pierderea identității.

August 1988

La Göteborg, la Târgul de carte, la târgul vanităților din nou, scriind autografe și vorbind, sau mai precis auzindu-mă vorbind, ca și cum gura mea ar fi desprinsă de restul corpului. Swedenborg scria că acest oraș al marinarilor e plin de spirite bune. La hotel am lăsat ușa de la balcon deschisă și la un moment dat a intrat o pasăre de mare cu o pană pe cap și mai albă decât restul penelor, căutând semințe de susan răspândite de la micul dejun. N-am mișcat și ea a avansat, oprindu-se în mijlocul camerei, privindu-mă cu ochi lucind ca un mineral proaspăt scos din adâncuri.

Din nou la Stockholm, unde a venit poeta și criticul Eva Ström cu soțul ei, Helge, medic, fiul marelui episcop. Eva este și ea doctor de boli infecțioase, dar a început să scrie cărți și critică și a părăsit meseria de medic. Face un interviu cu mine pentru un mare ziar din Malmö și totul e atât de plăcut în conversația noastră, încât presimt cum începutul unei profunde prietenii se coagulează.

Demonstrație în fața Ambasadei Române din Stockholm. Ana Maria Narti cu un steag românesc strigând că nu numai ungurii sunt oprimați, ci și românii. Se petrec lucruri, se mișcă lumea din Est, se simte în aer ceva pe care nimeni nu-l va putea opri să explodeze.

Visul de azi-noapte: eram cu Picasso într-o altă lume și el avea pene albe pe cap, spunea că acum se odihnește și are timp să viseze cu adevărat, că viața lui a fost îngrozitoare, o viață de muncă, o existență de ocnaș. Un car cu fân galben trecea prin aer și Picasso îl arăta cu degetul, fermecat.

A murit poetul, traducătorul și prietenul nostru Pierre Zekeli, născut în România, unde tatăl său (austriac) fusese

ambasador, asta înainte de venirea rușilor. Mama lui Pierre, madame Florence (suedeză), vorbea perfect românește și-l ajuta pe Pierre la traducerile din română, traducându-mă pe mine, pe Nichita Stănescu, pe Marin Sorescu. Traducea poezie și din franceză, spaniolă, engleză.

Pierre a fost foarte atașat nu numai de limba română, pe care o vorbea superb, fiind limba copilăriei lui, dar și de pământul și peisajul românesc, de oamenii lui, cu care se simțea extrem de bine. Acum, când scriu aceste rânduri, îmi fac reproșuri grave, pe care Pierre, la rândul lui, obișnuia să mi le facă mereu: că nu i-am tradus în românește poemele sale scrise (puține la număr și bine traduse de Sorescu), dar mai ales pe cele nescrise.

Sper, dragă prietene, să le scrii acolo unde te găsești și unde nu mai e nevoie de tradus nimic pentru că toate limbile sunt deschise înțelegerii.

Septembrie 1988

Orașul seamănă uneori cu un acvariu, orașul marinarilor, Stockholm. Deși întunericul mare încă n-a sosit, farurile mașinilor sunt mereu aprinse, dând acea lumină verzuie, aurie, albastră, asemănătoare luminii marine. Apoi ceața cu misterul ei apare brusc, interpunându-se între lume și lumină. Impresie de irealitate dis-de-diminează, când înaintăm dintr-un fel de somnambulism direct în întâmplările zilei, întâmplări clocotitoare, venind din furnicarul omenesc dornic de expansiune. Dar în anumite părți ale orașului timpul parcă stă pe loc – un prieten s-a mutat, altul nu mai are nici o adresă, ca Pierre, a cărui moarte devine din ce în ce mai concretă. Abia acum îi duc lipsa, când trec prin dreptul străzii lui, Wennerbergstan, și văd ușa de lemn frumos sculptat pe care el o împingea cu umărul. Sau când trec pe Gamla Stan, pe o anumită stradă unde stă un alt poet, și fereastra e mereu deschisă și mi se pare că aud voci, apoi acorduri din muzică de Bach, și

miros plăcut de marihuana. Acolo obișnuia Pierre să-și petreacă după-amiezele și serile în discuții interminabile despre poezie și arta traducerii.

Toți pomii de pe străzile mele iubite și-au lăsat anul acesta frunzele galbene sau roșcate la rădăcină, pregătindu-se de iarnă. Și chiar toamna îmi aduce în memorie cuvintele prietenului dispărut și de curând înmormântat: pentru Pierre, toate anotimpurile erau obligatorii, de altfel a și scris, în franceză, o carte de poeme cu titlul *Été obligatoire*, publicată la Éditions Saint-Germain-des-Prés, anotimp care trebuie luat ca un fel de *memento*. Fiecare anotimp ca o cameră dintr-un palat al anului, revenind mereu, împodobit la fel, și totuși altfel. Acum văd mai bine lumina toamnei de pe strada prietenului dispărut, altfel decât anul trecut, când el mai trăia, sperând să i se dea timp, ca să scrie despre copilăria lui petrecută în România, la Sibiu. Anii lui cei mai frumoși în care se „odihnea” citind Baudelaire într-o cadă în care se turnaseră câteva sticle de șampanie subtilizată din depozitul tatălui său, ambasadorul. Texte pe care nu le-a scris niciodată, dar pe care mi le-a povestit, și de aceea existând în memoria mea acum, cu un iz de amurg și de muzică de Brückner.

Octombrie 1988

În spațiul luminat al singurătății, în timp ce René se luptă din nou cu demonii financiari, obosit de atâtea lupte, dezamăgit de toate succesele ca și cum ele nu ar fi fost decât o imensă tentatie pentru a continua lupta imposibilă în lumea de șacali a editorilor.

Am încercat să împart cu René această muncă și luptă istovitoare de fiecare zi și mi-am pierdut entuziasmul necesar, nu numai pentru a scrie, dar chiar pentru a exista. Aici lumea lucrează fără odihnă ca să câștige nu numai bani, dar și putere și mai ales importanță printre

semenii lor. E concurența, invidia care stă la baza efortului supraomenesc.

René se așază o clipă în fotoliu, închide ochii ca și cum ar vrea măcar pentru o clipă să arunce responsabilitatea de pe umerii lui. Apoi deschide ochii: telefoanele sună din toate părțile și cei care trăiesc „sub ramurile lui” cer cu gurile deschise numai: dă-mi!

Nu e nimic de făcut decât de continuat această viață, deformată prin înaltele țeluri pe care singur și le-a creat. Acum se vede clar că *Iter Laponicum* este o carte superbă și rară, ca și *Cartea păsărilor*, dar titlul în latină îi uimește pe suedezi; puțini sunt cei care știu latină ca oamenii din generația lui Rudbeck, și unii iau acest titlu străin ca pe un snobism. Cartea putea prea bine să aibă titlul *Călătoria în Laponia (Laplands resa)*, în suedeză, bineînțeles. Dar e prea târziu să se schimbe ceva, deja s-au făcut schimbări extrem de costisitoare din cauza fiului celui mare al lui René, Yves, care, din dorința de a-și arăta gustul și imaginația personală în materie de tipografie, a făcut multe greșeli, certându-se, cum fac tinerii orgolioși de azi, cu adulții, în cazul lui cu italienii, înzestrați cu o veche și neclintită profesionalitate.

Ca să uit de tot ce se întâmplă în jurul meu mă scufund în lectura *Omului fără însușiri* al lui Musil, asta când am puțin timp să răsuflu, eliberată de treburile cotidiene ale casei și editurii. Și ritmul inimii mele se armonizează cu ficțiunea, inima spune din nou rugăciunea ei, ca și cum ar crea, în contrapunct, o melodie în paralel cu ceea ce eu citesc, luptând cu altă melodie, în mod sofisticat, dând naștere unor noi armonii. Cartea lui Musil e densă, plină de eseuri scurte, totuși deschisă, aeriană, redând aerul de atunci al Kakaniei, al Austriei sau al Europei prinse în iluziile unei duble monarhii, sigură pe ea însăși, vrând chiar să se sărbătorească fără să bănuiască că atingerea unui vârf presupune mereu coborâre sau prăbușire. Oare

ceea ce citesc nu mă învață un adevăr vechi chiar pentru viața noastră din prezent? Mișcările-subtile ale istoriei sunt imprevizibile, dar mereu a fost sigur doar faptul că totul e în mișcare, în transformare, și apropierea unei noi etape presupune distrugerea sau metamorfozarea modelului precedent. Dar în urma schimbărilor, ca în romanul lui Musil, realitatea a câștigat ceva în drumul-ei spre dimensiunea spirituală. Poate de aceea, din instinct genial, Musil a lăsat cartea deschisă, asemenea timpului, pe care nimic – nici măcar catastrofele – nu-l poate închide.

Noiembrie 1988

Marea din mijlocul orașului Stockholm în care se adună parcă toată lumina Nordului. Aici e țara norilor, aici e țara tuturor griurilor posibile, toate nuanțele perlei. Culoarea preferată a suedezilor fiind griul, cenușiul luminaț aspirând spre azurii, dar niciodată devenind ca, el.

Visele de azi-noapte, atât de intense, cu aluzii la electricitatea din corpul meu, magnetism și galvanism. Mă legănam o dată cu tot pământul, ca și cum aș fi fost o planetă într-un sistem solar.

Este Ziua Morților și toți cei iubiți îmi trimit din spațiul lor referințe noi la lupta creierului, rațiunii, fanteziei, a memoriei și a inimii cu ceva de nedefinit, un spațiu vid la care mereu ele se referă. Și inima, pe care eu am pus-o mereu deasupra creierului, bate ritmul ei cu acele cuvinte învățate demult, în copilărie, dinspre morți, devenind atât de mulți, pe măsură ce timpul trece.

Ar trebui să scriu un cânteț despre tenebrele lunii noiembrie, când singurele adevărate lămpi sunt doylecii imenși, de sute de kilograme, pentru a sărbători Halloween, sărbătoarea spiritelor, venind din America, ziua în care se amintește de moartea care se naște în noi, în corpul nostru, ca o realitate devenită irealitate, mereu camuflată

de stindardele țipător colorate ale vieții. Copiii de aici sunt încântați de prezența scheletelor zburătoare în vitrinele magazinelor, de ființele ieșite din lumea umbrei și a umezelii, luminate de capetele galbene ale dovlecilor scobiți în care se pune o lumânare. Prilej de vis, departe de lumea comerțului intensiv care corupe gustul pentru nostalgia altor dimensiuni onirice.

Uneori, în aceste zile sumbre când îmi lipsește lumina de la naștere, lumina care și-a pus sămânța ei în mine, lumina albă a energiei creatoare, trăiesc pe viu pierderea puterilor miraculoase cu care în mod secret fiecare om a fost investit în structura alcătuirii sale. Trăiesc din nou acea senzație de atunci când, copil fiind, am fost îmblânzită de gustul banal al părinților și profesorilor pentru a suporta o societate mutilată, desfigurată de lepra minciunii. În afara acestei îmblânziri superficiale rămăneau rebelii familiei, nebunii, întârziatii mental care inconștient își păstrau „secretul”, puterea magică oricând gata să se manifeste în exterior, cei pe care eu în secret îi căutam, simțindu-mă inspirată de prezența lor.

În cartea lui Jung, *Psihologie și alchimie*, sunt reproduse imaginile unor statuete descoperite la Avignon, *Les dieux de l'invention*, un fel de kabiri deținători de puteri supranaturale. Aceste pietre, în care ghicesc mereu chipuri de oameni, animale și plante, seamănă cu statuetele visate de mine, cele pe care le pierd și apoi le regăsesc, dezgropându-le în locurile cele mai neașteptate, mai ales în apropierea cimitirelor vechi. René mă îngrozește mereu spunând că aceste pietre mici sunt copiii mei uciși, avortați, în acest fel amintindu-mi de vina mea de care poate vreau să uit, dar visul mă avertizează punându-mi în față amintirea, sugerându-mi că uitarea e păcatul cel mai mare. Lucru adevărat, deși nu se poate trăi mai departe cu amintiri pline de durere. N-am neglijat totuși niciodată amintirea răului comis care stă mereu în fața mea prin

faptul că mereu gândesc și scriu; un alt fel de gândire, mult mai complexă.

Într-un poem, poetul suedez, Tomas Tranströmer scrie, adresându-se lui însuși și celor care-i citesc cuvintele: „Nu fi îngrijorat, așa trebuie să rămânem, imperfecti“. Adevărul curat: cu cât ne străduim pe drumul purificării, cu atât mai mult cresc condițiile împlinirii acestui proces. Plumbul atârână greu pe sufletul care vrea să se tragă din carcasa lui. Totuși, având în fața ochilor imperfecțiunea și gândind că aceasta e provocată de modurile firii omenești, atunci, măcar pentru o clipă, se produce un fel de transmutare într-un fel de stare euforică, de atingere a ceva de neatins, elevat. Și în acea clipă, puterile miraculoase se întorc, făcându-se simțite prin interesul pentru tot ce e insolit, nemutilat de normele societății, de prejudecățile omului, pofta imensă de a citi și a scrie și a fora în gheața de cristal, căutând ce e nevăzut pentru alții, dar plin de viață numai pentru tine, exploratorul clipei.

Am descoperit că pot intra într-un minut și prin el mai departe în eternitate, stare fără timp, un fel de mijloc necostisitor, de mare odihnă, departe de ceasurile digitale ale celor grăbiți să cânte în orchestra celor obsedați de eficiență și câștig. Mă strecor acum cu o carte în mână în dormitor, trântindu-mă ca în copilărie pe burtă, poziția cea mai plăcută a lui Cathy, cea din desenele în tuș ale lui Balthus. Mai târziu voi căuta poate cochilia caldă a fotoliului, cu picioarele răsfirate leneș, o poziție a erosului, căci lectura e o plăcere super-erotică pentru mine, satisfăcând simplu toate dorințele. În timpurile vechi se recomanda chiar celor cu „obiceiuri urâte“, mai ales puberilor, lectura ca o terapie garantată. În această poziție încep să scriu sau să desenez, fără tortura venind din poziția incomodă propusă de masa de scris. Uneori mă opresc din citit, scris sau desenat și starea de bine nu

mă părăsește, privind hârtia albă și jocul dintre alb și negru ca pe niște surse de lumină. Lucru care mă duce din nou la rugăciunea *Șema Israel* a evreilor, scrisă cu negru de funingine pe o piele-pergament, dintr-un animal nenăscut decât pentru a servi ca suport rugăciunii. Negru de funingine cu care pictau și țărani sublimile icoane pe sticlă, negru obținut în urma unei combustii în care materii subtile au fost trecute prin foc, negru-albastru lucind miraculos cu amintirea focului din sobele care încălzeau luminos frigul, negru precum cutia mea magică în care țin toate culorile, toate gradele de lumină.

Inerția fiecărei dimineți; senzația că trebuie pus în mișcare curentul electric din nervii mei, obosit după atâtea eforturi inutile. A opune agitației oprirea extatică, întâi prin contemplarea obiectelor simple, a descoperi viața lor diferită de viața ta. Uneori am impresia că am stat prea mult într-un cerc de foc trăind conform temperaturii, cu gustul arderii totale și al cenușii. În momentele grele ale dimineții, descoperind respirația prin numele care a pus sămânța luminii în mine. Controlând respirația, mă plasez departe de neliniștile care mă macină și-mi consumă energia. Respirația deschide alte porți care au fost închise numai pentru mine. Ca atunci când dai viață vocii cântând ceva pe care n-ai crezut niciodată că ești capabil să-l susții cu forță și originalitate. Și a pleca de acasă dis-de-dimineață, când ziua se ridică, așa cum făcea Strindberg, urmând plimbarea lui, respectând fiecare piatră, privind plină de uimire cum toate drumurile ies din ceață cu o față nouă, nebănuit de luminoasă. Eliberată de coconul somnului, jubilând de o naștere fără naștere, departe de teama degradării, a banalizării a tot ce am eu mai de preț.

Plimbarea mea cu stomacul gol, un fel de meditație ambulatorie, în luna mirosind a crizanteme, gândind la nașterea tatălui meu, la speranțele lui frânte în toate orizonturile. Și, în loc de întristare, a lua în primire un

sentiment planetar că nimic din ce a existat și există nu poate dispărea niciodată, numai că toate se țin ascunse vederii tale, în alt spațiu, ca și strălucirea verii care nu s-a îngropat, ci s-a adăugat în acel loc unde toate verile de la crearea vieții s-au adăugat unele altora, spre păstrare.

Decembrie 1988

Mi-a apărut în *Dagens Nybeter* un articol despre nebunia faraonică a dictatorului român care distruge bisericile vechi și satele, obligându-i pe țărani să trăiască în blocuri de beton și să se angajeze ca muncitori necalificați în industrie, despre construcția megalomaniacă la care lucrează mii de sclavi, exact pe locul unui vechi cartier cu case frumoase, desfigurând fața vechiului București. Primesc telefoane și scrisori, unele nesemnate, în care se explică cum că asta ajută la modernizarea rapidă a țării etc. Ambasada Română tremură la cea mai mică critică, nepregătită pentru o discuție serioasă cu presa liberă de aici. În același timp se arată imagini din România, la TV, cu magazine goale unde se vând numai picioare de porc, în timp ce dictatorul cu familia sa și ceilalți aparatcici trăiesc în lux.

Am visat că eram din nou la București, asta după discuțiile aprinse de ieri despre situația disperată de acolo, pe cer erau nori negri, dar pietrele erau transparente ca niște cristale și de forme insolite, eram singură și căutam pe cineva de pe strada noastră ca să-mi povestească unde dispăruseră ai mei. Se auzea muzică frumoasă dinspre Cimitirul Catolic, ceva amintind de muzica lui Olivier Messiaen, erau păsările lui și îmi aminteau de Sfântul Francisc, care-i îmbrățișa pe leproși, acceptând să ia pe el toate plăgile lumii, și cum la moartea lui toate clopotele au început să bată, iar corpul i-a dispărut în lumină. Apoi eram cu iubitul nostru Lionel, care-mi

spunea că există o culoare pe îngeri de nedescris și, apropiindu-se de mine, mi-a dat în gură, cu un sărut, o bucată de zahăr.

Zilele acestui an tulbure fug – către ce sfârșit? Se spune că anul 1989 este anul Dragonului. Am tras o carte din Tarot și a ieșit Coroana Lumii! Mă gândesc la trecut. La el se referă mereu prezentul și chiar viitorul. Trecutul personal pare o debara în care am aruncat unul peste altul lucruri trăite, nedistruse, lucruri întregi, dar pe care nu le mai pot folosi pentru că nu-mi mai trezesc entuziasmul. Poate lucruri strălucind cândva, devenind cu timpul stinse, chiar caricaturi a ceea ce au fost, de exemplu : frumusețea feminină, opera hormonilor și a ceva de nesesizat, aura feminină pe care fiecare și-a construit o lume de iluzii, fără să se gândească la efemeritatea ei.

Trecutul, un *bric-à-brac*, lucruri pe care nebunul le înșiră pe o funie, urcându-le apoi pe spatele său, târându-le, vrând-nevrând. Tot ce mi-a aparținut mie s-a lipit parcă pentru totdeauna de viața mea. M-am închipuit deodată eliberată, scuturând de pe mine tot balastul, dar, chiar imponderabil, trecutul rămâne pe spatele meu ca un gheb. Printr-o purificare a mentalului se poate volatiliza trecutul, dar urma lui rămâne ca un nor mișcător în eternitate.

Nu există nimic fără trecut, printre cei apăruiți în viață, animate și inanimate, totul închizând în sine un sâmbure de lumină etern. Totul parcă se naște și rămâne în fiecare zi. Există o continuitate a urmei în spațiu și timp : curbe, meandre, arabescuri, spirale frânte și spirale ținându-se mereu în sus, ca și cum ar fi imposibil de ieșit din spațiu și timp. Ce serioasă implicare în cosmos : a fi!

Când punctele de referință ale trecutului dispar din câmpul vederii mele, părinții nu mai sunt, prietenii cu care am navigat un timp dispar, lucrurile devin străine, totul refuzând să meargă pe aceeași linie cu tine, chiar și

atunci rămân umbrele luminoase a ceea ce a fost lipit de viața ta, însoțindu-te clandestin precum atingerea de spirite. Alte ființe și lucruri se insinuează în viața mea, în veșnică emigrare din alte spații, ca apoi să dispară și ele, nedispărând.

Prezentul face viața palpitantă ca un *thriller*, iluzii se nasc în lanț, măștile speranței schimbă culori unele cu altele. E un spectacol non-stop, un transcendental fascinant.

Remarc în mica dimineață în fața ceaiului ochiul de catifea cafeniu în adâncul ceștii de porțelan japonez, în el stă timpul, calitățile lui ținând de memorie. O, Mnemosyne, șoptesc în gând, cum se face că porumbeii au venit din nou la fereastră căutând semințe de floarea-soarelui? A trecut un timp de la ultima mea vedere cu ei. În creierul lor există destul spațiu și pentru imaginea mea cu punga de semințe în mâini? Eterul din porumbei fotografiază și comunică bine cu eterul din mine? Suntem minuni inconștiente, rezultatul unei atingeri dintre noi și Divinitate? Mă gândesc că sunt rudă apropiată cu tot ce iubesc și urăsc. De aceea mi-am propus tăcerea ca un scut pentru a contempla ceea ce urăsc și iubesc. Stau atât de aproape unele de altele, ca ființa formulei de învelișul ei fizic.

A început să ningă lin ca în începutul unei simfonii. Aș vrea să ies cu René în zăpadă, așa cum făceam la începutul venirii mele în Suedia, dar el nu mai are timp acum. Este înlănțuit de telefon ca de un ștreang, se simte bine așa, s-a obișnuit cu acest fel de viață la telefon. Ochii lui și-au pierdut lucirea când vorbește, învăluți într-un nor gros de fum de trabuc de Ticino. Zăpada mă leagănă prin ochi, zăpada îmi aduce uitare, dar și gândul că eu sunt prizonieră și poate strâns legată cu funia iluziilor. Dar am clipe când mă simt pierdută, ca acum, topită în dansul fulgilor venind de sus. Dacă sunt chemată, sar ca arsă, inima îmi bate cu putere, oasele și mușchii

mă dor, dovadă că am fost printre fulgii de zăpadă, sus, în vârtejul lor alb.

13 decembrie, ziua cea mai întunecată a anului, aici, în Nord. Cerul atârână ca un capac greu, de porțelan, peste noi. Dis-de-dimineață am auzit, ca prin vis, voci de fete cântând *Sankta Lucia*. Este *Lucia dagen*, Ziua Luciei, poate sărbătoarea cea mai iubită a tinerilor. Numele Lucia vine din latinescul *lux* – lumină, și Sfânta – din Sicilia, ea fiind „importată” de suedezi, care au suferit din cauza lipsei sfinților după Reformă, atunci când pur și simplu a fost interzis cultul sfinților.

În toate sinagogle din Stockholm se sărbătorește în același timp Hanuca, și ea o sărbătoare a luminii.

Un cortegiu de fete îmbrăcate în alb, cu corderoane roșii pe mijloc, cu beteală în păr, ținând în mâini o lumânare aprinsă, o urmează cântând pe Lucia, care poartă pe cap o coroană cu cinci lumânări, sugerând aura Sfintei. Se cântă tot timpul (pe muzica lui Teodoro Cottran și textul lui Sigrid Elmblad), făcându-se vizite neașteptate, dis-de-dimineață: părinților, profesorilor sau prietenilor, trezindu-i din somn și oferindu-le vin fierț cu mirodenii și prăjituri cu șofran.

Uneori apar în cortegiu „băieții de stea” cu cântecele lor, reminiscență din cultul Sfântului Ștefan, acela care a văzut primul steaua din Bethlehem oglindită în apa în care își adăpa caii.

Primul cortegiu „Lucia”, a avut loc la Stockholm în 1927. Se spune că Lucia e un avatar al Sfântului Nicolaus, interzis și el imediat după Reformă. Dar originile acestei tradiții sunt mult mai vechi, încă din secolul al XVII-lea, în Norrland, fetițe îmbrăcate în alb îl încarnau pe copilul Iisus, mergând cu picioarele goale pe gheață și dăruind pâine săracilor, aducând lumină în noaptea adâncă a iernii.

Sfârșitul acestui an, trezind în mine sentimente tulburi. Mă privesc în oglindă cu îngrijorare. Mă întreb: Asta sunt eu? Chiar și cea din visele mele? Acea persoană căreia îi e greu să trăiască în realitate, făcând eforturi mari ca să pară „normală”, „rezonabilă”, „civilizată”?

Oare unde se află acea poartă care dă spre câmpia maximală a psihicului? Acolo, poate, se găsește adevăratul meu chip: cineva mereu preocupat de a trage linii sau de a scrie cuvinte pentru a-și reprezenta realitatea, a crea o scenă și materiale pentru ceea ce se numește artă.

Acolo se găsește lumea mea, poate populată de demoni, cum ar spune *mon chouchou*. Acolo aflându-se adevărata mea libertate, fără legi și exigențe, pentru că nu se pot face legi pentru ce e necunoscut.

A scrie, a desena nu reprezintă un „talent”, asta am resimțit-o din copilărie, ci mai degrabă o condiție pentru ca realitatea să fie integrată în mine.

Cea mai mare parte a oamenilor nu vor să știe nimic despre imaginile care vin din interior, despre „demonii” lor, lăsându-se uniformizați, domesticiți, dominați, manipulați de legile societății. Artiștii constituie o „menajerie” aparte, fiind o rasă de „ciudați”, de „bolnavi”, atinși de o boală de origine necunoscută (divină), obsedați și condamnați a explora spațiile din interiorul ființei. Chiar dacă rezultatul explorării lor este numai o serie de baloane turtite, în comparație cu sferile perfecte ale naturii, totuși această curajoasă descindere în necunoscut merită să fie făcută, dând satisfacții și privilegiul cunoașterii și orientării în realitate.

1989

q8q1 .

„Am visat că tot ce iubeam eu mai mult era acum în mormânt. Știu că este numai un vis care nu poate fi adevărat... Și totuși, acest coșmar nu pierе, el urcă mereu, ridicându-mă ca un val, și în mod lamentabil nu încetez să strig, dar nimeni nu vine să mă trezească.”

THOMAS HARDY

Ianuarie 1989

Când ies pe stradă simt imediat că cineva e în spatele meu, mergând cu pasul meu, apucând-o pe drumul pe care eu, fără să mă gândesc prea mult, mă hotărâsc să merg ca să scap de cadența pașilor celui care mă urmărește. Uneori mă întorc brusc și văd spatele unui bărbat îmbrăcat în haină de blană, grăbindu-se în direcția opusă. Apoi uit, crezând că e vorba de ipohondrie, dar, o dată ajunsă în mulțime, văd fața unui bărbat cu ochelari negri privindu-mă insistent. Mă îndrept spre el decisă să-l apostrofez, dar el e abil și dispare imediat ca un abur. Toate astea par un coșmar, un fel de vis urât din trecuta mea viață, când trebuia pur și simplu să dejoc planurile celor care mă urmăreau, luând tramvaie și autobuze la întâmplare și uneori taxiuri. Sunt aproape sigură că sunt cel de la Ambasada Română din Stockholm care „lucreează” astfel după publicarea articolului meu despre Ceaușescu și situația disperată din România. Probabil că nu mai au acum mijloace financiare să plătească un spărgător și să intre la editura noastră căutând în hârtii, răvășind totul și plecând cu obiecte de preț: un telefon, un tablou etc. Prețurile au urcat mult la Stockholm și infractorii suedezi țin să fie plătiți cum se cuvine.

Ianuarie e o lună grea, după întunericul ultimelor luni acum începe să fie gri intens și acest gri e ascuns de

ceață și când nu ninge e trist *à mourir*. René vorbește de bătrânețe, de nesiguranță, de amenințarea cu falimentul dacă *Iter Laponicum* nu se va vinde bine. René se simte singur, dezamăgit de viață, uîtând că eu sunt în fața lui, e că și cum eu am devenit o parte din el care trebuie să simtă la fel, totul referindu-se la doi care au devenit unul, doi anulându-se în unul. Sigur că imaginea antică a sferei celor care se iubesc este frumoasă, dar este și destul de îngrozitoare, pentru că unul l-a înghițit pe celălalt, jumătățile de sferă care se căutau aveau două grade de lăcomie diferite. E vorba de Sferofagie! Uneori mă simt vinovată că l-am făcut pe René să creadă în caracterul meu de kamikaze, cineva care e mereu gata să-și sacrifice viața pentru o altă mai înaltă. Dar în adâncul meu complicat n-a fost niciodată vorba să-mi las calea vieții mele, cât de neînsemnată ar fi fost ea. Caracterul meu extrem mă face să acord altuia deplină încredere, un sentiment cavaleresc, venind din modurile naturii mele. Chiar când problemele familiei păreau mai acute decât grija mea pentru a exprima ce mă frământă, m-am scindat în două persoane, trăind schizofrenic, două entități separate dureros, asumându-mi riscul de a mă pierde de două ori, și nu o dată.

„Cavalerul florii de cireș“, după câte știu eu, nu moare glorios decât o dată, pe când eu aștept de la mine o moarte dublă pe măsura vieții mele divizate.

În aceeași ordine de idei, am auzit că a murit de cancer împăratul Hirohito. Japonezii plâng ca după dispariția unui zeu. Unii îl numesc „trădător“. Nichita (Stănescu) îl admira, repetând cuvintele lui adresate poporului, după înfrângere: „Cetățeni, acum trebuie să acceptăm ce nu e de acceptat și să îndurăm ce e de neîndurat“.

Am visat că eram iubită de cineva, simțeam tot corpul plin de acea supraviață și ardeam fără să consum energie, plină de o euforie fără nume, gata să trăiesc, dar, în același timp, fiind la dispoziția morții. Umblam cu mâinile

În acizi, pregăteam plăcile pentru gravură și nu aveam mănușile mele galbene de cauciuc. Din cauza acidului mi s-a spart deodată verigheta dăruită de René și eram adânc îndurerată. Apoi eram într-o altă încăpere decât atelierul meu din Lucerna și mă mângâiam că de aici înainte brățara mea de argint mă va consola de distrugerea verigheții – o priveam pe braț cu uimire; argintul se transforma în aur. M-am trezit apoi brusc; uitasem brățara pe braț și soarele iernii, soare sec și rece, poleia toată camera cu aurul ei.

Citesc cartea lui Pacepa, în franceză, acolo scrie că cei doi Ceaușescu erau un cuplu de fasciști cărora nu le păsa de alții, trăind izolați de realitate, făcând să sufere douăzeci și trei de milioane de oameni fără nici o remușcare. Pasiunea pentru diamante a „Lenușei” e descrisă în toată vulgaritatea și monstruozitatea ei. Se pare că înghițea diamante pentru a face cât mai strălucitoare scaune în fiecare dimineață, dându-și astfel un statut divin. Banditism, perversitate ieșind din oameni simpli, săraci cu duhul, degradați de puterea nemăsurată pe care și-au acordat-o singuri prin impunerea terorii în toate domeniile vieții altora, decretându-se deținătorii tuturor virtuților, paralizând și umplând de pasivitate toate inițiativele creatoare care se nasc firesc în mulțime.

Ieri, discuție aprinsă despre Dumnezeu cu niște colegi suedezi despre imanența și transcendența Lui. Vorbind atât de angajat, mi s-a ridicat atât de mult tensiunea, încât unul dintre prieteni, medic, a fost nevoit să-mi atragă atenția că ceva ciudat s-a petrecut în corpul meu. O căldură, o combustie venind direct din centrul inimii, din rădăcina ei, inima inimii, cum o numesc eu, din acel loc în care stă El, mai mic, mai neînsemnat decât un atom. Am auzit de cazuri de combustie internă, de oameni care au ars de vii, provocând focul în ei, după consumarea

excesivă a alcoolului. Eu nu băusem decât vin și destul de moderat, ca de obicei. Dar pălăvrăgind despre numele Lui, nume știute din *Zobar*, nume care nu trebuie pronunțate în fața „oricui”, m-am făcut vinovată și am fost avertizată și chiar amenințată cu arderea prin focul interior.

Într-un ziar francez se afirmă că geniul lui Picasso a semănat moarte în jurul lui. Paola moartă din cauza drogurilor, o fiică s-a spânzurat, Jacqueline s-a împușcat în inimă. Mama lui René, care mi-a trimis tăietura din ziar, susține că arta vine de la diavol! I-am spus la telefon că arta e un stimulent al vieții, chiar mai mult decât atât, o chintesență a vieții. Dacă cei din jurul lui Picasso au murit, asta s-a petrecut, se pare, după dispariția lui, cât a fost el în viață, i-a inclus în magia lui, imortalizându-i, făcându-i zei în panteonul lui. Lăsați singuri, ca niște capiteluri, a fost datoria lor să se țină drept, bucurându-se să fie ornamente strălucite ale unei opere de artist și să nu se prăbușească de prea multă lipsă de sens personal.

Am aflat că Doina Cornea a fost bătută la poliție și apoi dată dispărută. Amnesty International se ocupă de cazul ei. Scrisoarea ei adresată președintelui francez a impresionat pe toată lumea prin analiza lucidă a situației din România: Ceaușescu refuză orice concesi, iar criticile americane sunt considerate ca „amestec în treburile interne”. Dictatorul român a ales „albanizarea”, izolarea totală a țării cu iluzia că va reuși, ca mai înainte, să înșele pe toată lumea. Între timp are loc ceva nou pe plan internațional: ameliorarea relațiilor sovieto-americane. Dar Ceaușescu a refuzat categoric *perestroika* și *glasnost*-ul, ca și cum el singur ar putea să se opună mersului istoriei.

Nu știu de ce, dar am impresia că timpul merge mai repede aici, la Stockholm, în vreme ce în alte orașe el e mai lent și nu se grăbește deloc. Oamenii sunt sumbri,

înecați în muncă și în alte treburi care nu se sfârșesc decât ca să înceapă din nou, într-un ritm diavolesc.

În acest context, tăcerea e un fel de muzică sobră, de înmormântare, dar morții sunt ocupați în furnicarul uman. Am exersat din nou strategia „a ține viața la distanță”, atât cât e posibil, un mic moment de neviață, din care îmi trag energia necesară acceptării ritmului nebun al cotidianului. Mă imaginez arbore, un cedru, care corespunde zodiei mele, fixat într-un loc adânc, cercetând cu rădăcinile miezul planetei, pe când ramurile se întind în sus, aspirând la prietenia norilor. În aceste clipe nu mă mai neliniștesc de căderea darurilor din infern, în zona pasivității. Nu e nimic de făcut și răbdarea se dovedește a fi cea mai înaltă virtute. Cedrul are răbdare chiar dacă va fi doborât mâine, are o imensă răbdare pentru că rădăcina lui nu poate fi smulsă ușor din adânc.

Nemurirea nu e un dar pentru oameni, de aceea trebuie trăită clipa ca eternitate, pentru că nu știm ce se ascunde în spatele ei. În dormitor se furișează mereu moartea pe care noi încercăm s-o alungăm prin febra erotică, o formă vitală a morții. Durere, boală și moarte venind din naștere, din viață. Dar iubirea, incluzând și erosul, amână parcă deconstruirea, precum focul, fiind unul dintre modurile de exprimare a forței naturii.

Februarie 1989

René resimte o angoasă teribilă, spune mereu că totul e înghețat pentru el. Simte ceva neclar în apropierea lui, ca și cum ambarcațiunea noastră, eforturile noastre de a lua în piept valurile, totul se va sfârși într-o zi. Altădată avea forța de a trece peste obstacole printr-un curaj admirabil, acum e obosit chiar când soarele apare la orizont cu luciri de iluzii noi. Cuvintele *je suis au bout de mon rouleau* sunt mereu în gura lui ca un *memento* pentru inima mea care aude. Se pare că nici iubirea și nici

devoțiunea nu sunt de ajuns, ca și cum omul de acțiune trebuie să sfârșească neapărat dezamăgit.

Visul meu de azi-noapte m-a zguduît: dădeam naștere multor pești, care fuseseră concepuți cu diferiți tați! Locuiam într-o altă casă cu un bazin cu apă albastră-verzuie, imens. Acolo erau mulți străini care mă înconjurau cu un interes ciudat, păturile noastre erau aranjate altfel, eram stăpână acestei case în care totul îmi era străin.

Cu toată neliniștea resimțită, am început să scriu la nuvelele mele, ca un exercițiu de lungă concentrare, o meditație laică. Am intrat din nou în limba interioară, acolo unde se află toate timpurile, tot ce a fost, este și va fi, acolo sunt și morții mei vii, mai vii ca niciodată. Am constatat cu stupeoare că totul e intact: nimic n-a dispărut, colorându-se în nuanțe și mai puternice, totul amestecat în voci originale care dau limbii mele interioare nuanțele pentru a exprima cât de cât ce trebuie exprimat. E ca un compromis, pentru că în interior totul e desăvârșit, și ceea ce eu nu pot scrie e ca umbra umbrelor a, ceea ce eu trăiesc acolo. După câteva ore de scris, numai o pagină, dar în jurul paginii sunt vii curenții trăirii, mă simt mult mai bine, fața mea s-a schimbat, ochii au din nou acea expresie de siguranță care-i sperie pe cei care vor să întâlnească poate un poet înfrânt de grijile cotidianului, un resemnat al efortului intens. Pagina scrisă e prețioasă pentru mine; o pot transforma în pagini, capitole, fiind un fel de partitură în care s-a topit tonul de luat de aici înainte. Și ce lucru curios, starea mea ascunsă euforică îi contaminează și pe cei din jurul meu. René a cumpărat un cal mare de porțelan de la magazinul chinezesc și a scris pe suport o dedicație pentru mine semnând „Charlicante”, cu aluzia la „Rosinante”, pe care noi toți, Don Quijote în infinite exemplare, trebuie să călărim mai departe – pe spatele calului iluzie.

Lucrez din nou la nuvele, în diferitele momente ale zilei, și observ cum textele scrise seara sunt mult mai aproape de ceea ce vreau să realizez, mai concentrate, dense. Din tot ce am scris până acum apare imaginea îmbarcării omenirii într-un fel de arcă a lui Noe. Noe sau Noah, fratele geamăn al lui Charon, cu barca lui plutind mai puțin zgomotos pe fluviul uitării, Lethe.

Prima barcă e extrem de zgomotoasă, ca un furnicar fără odihnă, pe valurile oceanului furios, producând ea însăși valuri imense, infernul, haosul. Dar toți îmbarcații sunt plini de încredere că măcar o dată cu somnul furtuna se va liniști și se gândesc la somn ca la o comoară prețioasă din care vor scoate, ca dintr-un puț adânc, noi forțe pentru dimineață. Dar ce se întâmplă cu cei care au dormit tot timpul, cei cărora le-au scăpat momentele de vârf ale vieții, momente care au încrustat pe fața celor trei un fel de disperată frumusețe a naufragiului? Naufragiu ca stare poetică, amintind de Ungaretti, *Allegria di naufragi*.

Într-un interviu superb în *Sydsvenska*, poetul Lasse Söderberg cu Dali, în atelierul acestuia, atmosferă de magie catalană. Părul lui Lasse e în dezordine și capetele șuvițelor i s-au blonzit și mai mult, sau poate au albit, din cauza culorilor care se usucă în tabloul lui Dali, care e în picioare, spunând din când în când cu acea voce hermafrodită: „Nu aveți nimic împotrivă dacă eu lucrez în timp ce vorbim?”. Cuvintele sunt spuse după ce a pictat de la sosirea lui Lasse o jumătate de oră. Ce favoare unică: de a vedea un pictor ca Dali mângâind suprafața de porțelan a pânzei. Dali nu aruncă culorile cu pistoale ca sălbaticul Pollock, care voia la început să semene cu Picasso. Nebunia lui Dali are coregrafie, libertatea lui e de altă natură, de natura gasteropodelor, poate. Încetineala părănd la fel de dificilă ca și viteza. Asta o știu de la prietenii mei

pianiști; a cânta la pian încet cere o măiestrie infinită, același lucru în pictură, în dans, poate și în arta scrisului, pentru că scrisul presupune existența gândurilor. Gândurile cer timp, ele trebuie așteptate la orice oră, gândurile sau, mai exact, ideile care nu vin nici din cărți și nici din altă parte, ci din sursa lor topită în planul de necontrolat al vieții.

Mă privesc din nou în oglindă să văd cum sunt plină de cicatricile vieții, încercând să-mi văd chipurile din timpul nebuniei mele. Există fotografii, dar chipurile au fost multe, cele cu care am avut curajul să mă arunc cu capul înainte. Închisă într-o plasă de sânge, cu aura capului îmbâcsită de atâtea amestecuri cu zațul lumii, oare eram eu acea ființă? Mă întreb inutil, pentru că nu știu cine am fost eu.

Plăcerea este un paliativ pentru a atinge repede ceva de neatins, corespunzând timpului exploziei, înfloririi, după care urmează fanarea, scuturarea și căderea în praf. Efemeritatea frumuseții și strălucirii sexuale ca o lecție pentru cei care au primit aceste daruri otrăvite.

Stau în pat, cu ochii în tavan, privind la teatrul meu de umbre. Umbrele mă instruiesc asupra subtilității substanței din care sunt compusă. Actorii vieții, umbrele din *Divina comedie* a lui Dante, umbre pline de intense trăiri, fără materie, umbre de umbre. Din creierul meu surescitat ies filme noi ale vieții, de sub pleoape sau din sângele care desenează și el pe tavan după ritmul lui.

A răsărit soarele brusc, lucru atât de rar în luna aceasta a întunericului gri. M-am dus imediat la fereastră, am învățat asta aici, toți suedezii se așază cu față la soare, când o rază cât de mică apare în dreptul lor. M-am uitat în soarele iernii ca într-un gălbenuș stins și am văzut culori stinse și semne. Un alfabet. Scrierea soarelui. Am spus litere și cifre și după mișcarea pupilelor s-au schimbat semnele

și culorile. Numele favorabile străluceau cu linii puternic irizate în ocru, urcând în sus, pe când numele dușmanilor îmi întunecau câmpul cu amestec de culori-lături și mișcări în jos. Apoi întrebam soarele despre anumite lucruri și mi se arătau hieroglife complicate, apoi rune ușor de înțeles. Materiile scrisului solar: culori și semne!

Mai târziu am simțit în jurul tâmplilor ca un curent rece. Parcă spiritele bune și demonice s-ar lupta în jumătățile creierului meu, în aripile creierului meu, cum Swedenborg și alți mari savanți l-au comparat cu păsările și fluturii. Luminile ieșind din stânga tâmpilei, trecând ca dungii de lumină spre tâmpla dreaptă și apoi urcând sau coborând, nu sunt decât spirite sau îngerii care trec pe câmpul magnetic al corpului ca printr-un aer special.

În *Arcana Caelestia*, Swedenborg scrie despre asta: spiritele și îngerii influențează voința noastră care se află în jumătatea stângă a creierului unde se află capacitatea de înțelegere. În dreapta se revarsă tot felul de curenți, fantezii și hoardele sălbatice ale dorințelor.

Dorința care mă torturează fără a avea un obiect, o dorință rebelă, hărțuită de vederea imaginilor înregistrate fără voia noastră, pentru că se pare că, asemeni unui subtil aparat de fotografiat, creierul absoarbe totul pe pelicula lui de neimaginat.

Deasupra patului, în dreptul locului unde dorm eu, se află o gravură de Chagall. Ulise legat la ochi, cu urechile înfundate cu ceară, dar ascultând deasupra vaporului sirenele cu corp de păsări atacându-i pe bărbaii rătăciți pe mare. Îmi place gravura, e atât de adevărat că sirenele au corp de păsări, și nu de pești: dorințele sunt aeriene, zburând cu subtilitate de la un lucru la altul, aiurind cu iluziile aerului la care omul e puțin adaptat. Omul, ca în *Psalmi* lui David, un vierme care se poate răsuci în apă și chiar în foc, dar căruia îi e refuzată sfera aerului, asta înainte de a se metamorfoza în fluture sau spirit eteric.

În orașul acesta superb, dorințele sunt excitate la culme, natura se estompează, ținută la respect de arhitecturile fantastice ale granitului și asfaltului. Mă liniștesc de „a dori“ privind intens un măr, mirosindu-l, observând structura lui sofisticată : o planetă în miniatură. Mă liniștesc de boala civilizației: consumul, incitația la producerea dorințelor – coji goale, munți în forme false fără nici un conținut, decât o vanitate pasageră a unor minți avide de câștig rapid.

Și totuși... o pereche de pantofi de lac dallinieni, pe care s-au pictat flori și animale desenate din memorie, au trezit în mine vise și dorul de a răsfoi albume, dorul de a desena și pune cuvinte, unele după altele, pe o simplă foaie de hârtie.

René s-a întors acasă mai târziu, cu o expresie străină pe față. Un om cu totul străin, mi-am spus, un ego nou, care vrea să lupte și să ia conducerea, să strivească celelalte ego-uri esențiale, cele cu care eu sunt obișnuită de ani de zile. Sau poate astfel cineva, conștient, arată pe fața lui o nouă dimensiune. Se exersează în adânc ceva nou, cum se exersează pe fața bolnavilor moartea.

Azi a bățut vântul tare; arborii se îndoiu, vântul ca un clocot dinspre mare. Miroase a minerale, a măruntaiele apei, miroase a ființe pe care nu le văd, dar ele mă ating, îmi intră pe gură, în sânge, plutind pe sistemul meu nervos. Ființe nevăzute, martore ale crimelor cotidiene și ale celor care sunt încă planuri în structurile perfecte ale celulelor.

A fost o zi în care n-am vorbit cu adevărat cu nimeni, vocea s-a ascuns, vocea s-a stins. Mă auzeam spunând lucruri convenționale, forme abstracte ale limbii, carcase fără măduvă, un simulacru de limbă. M-am întors acasă rănită în adânc, am luat lexiconul suedez și l-am citit din

nou ca pe un roman psihedelic, atunci am auzit cum cântă lexiconul din propriul lui gât, ca un laringe enorm, dându-mi și mie pofta limbii adevărate, spălate, decantate de scorile sociale, de ghipsurile crispării și de frica de a nu părea altcineva decât cea care sunt.

Martie 1989

O zi plină de ceață, peste tot numai nuanțele de gri și resturi de zăpadă murdară de la traficul neiertător. Nu se vede primăvara decât în cimitir, unde ghiociei și-au scos capetele de sub frunzele de anul trecut, putrezite, devenite pământ cafeniu lucios. Și apa din mijlocul Stockholmului, Strömen, involburată, acolo unde se spune că apare Näcker, un tânăr cântând la vioară și atrăgând femeile în adâncul apei, înecându-le cu farmecul muzicii lui.

O zi de martie, cu un soare rece care face să crească oasele copiilor. Pe pervazul bucătăriei se luptă coțofenele cu porumbeii pentru semințele puse de mine ieri-seară. Porumbeii câștigă, luptă cu pieptul lor greu, dar cred că victoria se datorează faptului că superbe coțofene nu se simt în siguranță pe ferestrele caselor unde apar capete omenеști. Porumbeii sunt parcă obișnuiți cu oamenii, dar asta nu înseamnă că sunt mai blânzi sau mai pașnici. Că oamenii au făcut din ei simboluri ale iubirii sau că i-au pictat în locul Duhului Sfânt, asta m-a mirat mereu, și nu numai pe mine.

În cartea lui Strindberg, *Căsătorii*, există o nuvelă, „Porumbei”, în care e vorba de o pereche de îndrăgostiți; când soțul se îmbolnăvește, soția lui își ia toate drepturile să-și continue viața intimă cu un alt bărbat, exact așa cum fac și porumbeii cei slăviți pentru viața lor în cuplu. Un porumbel care e rănit la o aripă sau și-a pierdut un picior este lăsat imediat, bătut cu ciocul în cap dacă insistă să rămână lângă perechea lui. Asta e viața la porumbei și la

oameni, ca și cum porumbeii ar fi oameni încarnați și invers. Natura în misterul ei pare plină de cruzime, ea parcă știe mai mult decât morala oamenilor.

Citesc *Dubliners* (*Oameni din Dublin*) de Joyce, sunt cincisprezece nuvele splendide, fără timp. Joyce le-a scris când avea douăzeci de ani, trimițându-le unei edituri în 1912, publicate după doi ani, grație intervenției lui Ezra Pound. Joyce trăia atunci în exil, la Trieste, își întemeiasă o familie și predă engleza, considerându-se mereu nimic mai mult decât un scriitor. Atunci îl cunoaște și pe excepționalul scriitor Italo Svevo, care-l va influența enorm. Nuvelele au fost scrise înaintea trăirii a două îngrozitoare războaie mondiale și a semieliberării țării sale de sub puterea britanică.

Cel mai mult mi-a plăcut ultima nuvelă, cea mai lungă, „Morții”, adăugată la ediția nouă din 1919. E ceva care m-a obsedat personal ani de-a rândul și am ajuns la concluzia că motivul creației trebuie să fie foarte personal ca să devină universal.

Un bărbat și o femeie, după o petrecere unde s-a discutat, dansat, cântat, făcându-se și glume proaste; cuplul se regăsește și soțul remarcă ceva străin la soția sa. Un cântec a trezit amintirea iubirii din copilărie a soției pentru un băiat care a murit din cauza ei. Această iubire nemărturisită trezește în soț bănuieli profunde: că acea iubire a fost mereu în gândul și inima soției, că mortul, umbra lui, a stat mereu între ei doi. Că rolul său de soț a fost mereu penibil atâta timp cât pasiunea trăia atât de puternic în soția sa și că prin pasiunea ei nestinsă soția a fost trasă în zona umbrelor, acolo unde se trăiește intens, spre deosebire de locul în care focul nu se aprinsese niciodată.

Când primăvara nu vine decât îngrozitor de greu, poezia umple spațiul, poezia spațiului; teme unice pentru

modernitate, poezia fiind expresia unui limbaj deviat de la normele semantice-gramaticale ale vorbirii obișnuite. Se spune mereu, pe bună dreptate: limbajul ascunde și nu arată. Exact ca și anotimpul cel mai frumos, când totul pare gri, aurindu-se numai pentru cei care sunt așteptare ei înșiși.

Din nou poezia: un alt tip de frazare, nu o deviere metaforică, ci ritmică, acesta fiind principiul forței ei. Wordsworth – poezia nu se deosebește cu nimic de proză, cu excepția ritmului. De obicei, limbajul uzual nu poate comunica emoții intense, pentru a comunica emoții intense trebuie să se coboare până la urlet sau să se înalțe până la cântec. Grija cea mai mare a lui Joyce, scriind proză: a așeza cuvintele în așa fel încât ele să conțină o muzică și aceasta să nu fie poezie. Poezia fiind cântec fără muzică.

Portretul poetului Gunnar Ekelöf, mereu în fața mesei de scris: expresia feței lui ironice, grizată de alcool, dar nepierzând bunătatea inteligentă din ochii ieșiți de sub bascul purtat cu mândrie, cum numai africanii știu să poarte acele calote semănând cu niște cuiburi de vulturi.

Modul emoțional, mental al lui Ekelöf: acel *mening-löshet*, lipsa sensului, structura unui fileu fonic ajungând în toate dimensiunile modurilor de a fi.

Cuvintele poetului mă pun pe picioare în fiecare dimineață, e de ajuns o structură din poemul „Euforie” ca să știu despre starea filozofică a zilei și să nu aștept altă aventură decât cea care conține în ea plecare și sosire în același timp, ca și cum ne-am găsi mereu la trezire pe marginea celor două zone unde totul e sudat în tot. „Ca și cum ar fi ultima noapte înaintea unei lungi, lungi călătorii. Ai biletele în buzunar și în sfârșit totul este împachetat. Dar mai stai puțin simțind apropierea țărilor îndepărtate, cum totul e în tot, fiind în același timp început și sfârșit, simțind cum aici și acum există, în același timp, plecare și sosire, simțind cum moartea și viața sunt puternice ca vinul în cineva!”

Mă vizitează imagini din altă viață, din acea viață la început, aici, la Stockholm, când locuiam cu René în apartamentul lui Ingegerd Granlund. Imaginile vin deodată, când nu mă aștept, la fel ca acea lumină albă, ca o fantomă pusă peste albul vechi al dulapului cu haine, acum plin de albume de artă. Ca și cum sufletul ar fi răspândit în aventură.

Îi zăresc din nou pe cei doi bătrâni care deveniseră o pereche la sfârșitul vieții lor și închiriaseră o cămăruță lipită de marele apartament al lui Ingegerd în care locuiam noi. Ieșisem la fereastră și ei se aflau pe celălalt trotuar și, zărindu-mă, s-au oprit, privindu-mă îndelung. El se uita furios la mine, surprins de vederea mea. Patul nostru se găsea lângă cămăruța lor în care ei încercau zadarnic să învie tinerețea. Zgomotele din camera îndrăgostiților jignesc adânc pe cei care se află în umbra bătrâneții, sexualitatea devenind pentru ei un perpetuu subiect plin de repetate umilințe. Chiar și în cazuri excepționale, nimeni nu poate să închidă ochii peste un corp de femeie devenit ca o pungă dezumflată și nici să-și astupe nările de mirosul bărbatului venind ca dintr-un lac stătut în care peștii nu-și mai desfășoară în toate culorile jocurile lor erotice. Dar femeia îmbătrânită surădea părând împăcată — bărbatul o înșelase, mințise și acum toate erau puse în lumina crudului adevăr: el nu mai era de multă vreme acel amant veșnic în care bărbăția se învolbura ca un fluviu care niciodată nu seacă.

În patul nostru îngust, iubitul meu dormea încă, aburind erotic. Pielea lui era vie din cauza drumului vesel al sângelui care curgea în el. Pe diversele părți ale corpului, părul semăna cu un puf auriu amintind copilul, băiatul. Dar pe brațe, pe picioare și pe piept, părul era la fel de dur ca și părul dintre picioare. Măinile erau grațios așezate una peste alta în apropierea obrazului pe care barba crescuse peste noapte precum iarba tăiată ieri. Ceva cald ieșea din respirația lui de om mulțumit cu sine și cu

lumea. Respirația ca un motiv muzical început încă din timpul în care el aparținea numai mamei sale, acea suedeză blondă cu părul de doi metri, cu față de zeiță nordică și piele de un alb conținând toate prospețimile.

Acest bărbat dormind cu toate corpurile vârstei de până acum parcă nu știa nimic despre mine și nici despre impetuoasa luptă erotică de azi-noapte. Eu nu-l voi cunoaște niciodată, cu toate că el, imprudent, mă asigură că îmi aparține cu trup și suflet.

Cineva necunoscut mie veghea acum peste corpul divin alcătuit, o ambarcațiune plină de mistere la care nimeni nu avea acces în esența ei extrem de complicată.

Romanul *Omul fără însușiri* de Musil mă urmărește în toate împrejurările. Farmecul lecturii, venind chiar din atmosfera spațiului în care intră personajele care mă interesează cel mai mult: Ulrich, Agathe și Moosbrugger. Îi văd pe cei doi când intră în cameră, ca două corpuri astrale, tensiunea dintre ei e atât de mare, încât se produc unde și, pe măsură ce se apropie unul de altul, din cauza iubirii interzise, se nasc între ei fotoni, ei înșiși devenind personaje fotonice.

Iubirea dintre frate și soră îmi amintește din nou de iubirea incestuoasă, în miturile despre Soare și Lună, de pericolul unui cataclism cosmic în cazul în care cei doi se vor uni. Asta era credința populară în multe țări. În folclorul român există o baladă superbă, găsită de inegalabilul cercetător al foclorului românesc și universal Lazăr Șăineanu, în care mama fraților gemeni îi roagă să se îndepărteze unul de altul și să se iubească numai din depărtare.

Asta e imaginea fotonică descrisă de Musil, parcă sculptând în interiorul de piatră al camerei două lumini de neunit: cea a Soarelui și cea a Lunii. Apoi figura criminalului Moosbrugger, care tăiașe în bucăți o prostituată ce-l făcuse să-și iasă din fire cu insistențele ei. El, care

crede că „nedreptatea trebuie socotită baza brutalității sale” pentru că, deși pare un bărbat solid care poate să se bată, se simte neputincios în fața unei femei care-l jignește obligându-l să facă lucruri sub demnitatea lui. De aceea el se va duce, imediat după crimă, la un bal, acolo va dansa, va dansa până la demență, parcă vrând să scoată din sine pe cel care comisese crima, va dansa purificându-se și numai după aceea, purificat de dansul ca o moarte de sine, va accepta verdictul legilor umane : ștreangul.

Aprilie 1989

Lumina începe să se ridice peste întunericul de cenușă, și asta se întâmplă ca în fiecare an : cu o violență nouă, plină de energie. Totul poate deveni peste noapte verde, acel verde numai al Nordului din Nord. Un verde cu irizări puternice de albastru, din cauza cerului parcă aplecat în oglinda apelor dulci și sărate din frumosul oraș Stockholm. Atmosfera mea mentală e suedeză, trăiesc cu oamenii de aici, mănânc hrana lor și, cel mai important, așteptăm viitorul, muncind din greu împreună. Deși, undeva, tot ce stă în spatele celor treizeci de ani petrecuți în România începe să crească, făcându-se ca o colină pe spinarea mea. O colină sau o cocoașă, depinde de ce sens dau eu acestui conglomerat misterios, totul depinzând, cred, de ceea ce am trăit inconștient, ceva care s-ar numi camera goală, acolo unde stă sufletul ca un spectator extatic la spectacolul extravagant al spiritului care m-a animat. Și toate acestea s-ar putea numi cu un nume frumos : memorii suedeze, memorii pe care numai un străin trăind în Suedia le-ar putea numi așa, un străin care trăiește schizofrenic în două locuri sau chiar mai multe, inconștient, dar controlat, mereu conștient, autodisciplinat, prin efort intelectual, de diurnul vieții suedeze.

René s-a trezit foarte tulburat, strigându-mi: „Unde ești? Ce faci acolo? Vino lângă mine!“. Apoi mi-a povestit privindu-mă adânc, chiar în ochii ochilor mei: „Eram la Paris, nu știu în ce an, dar eram împreună cu tine și așa, dintr-o dată, în timpul unei lungi plimbări, tu ai plecat fără să te mai întorci. Te-am așteptat o oră, două, trei, patru și tu nu veneai și m-am întunecat gândindu-mă că nu meritam să mă părăsești așa, fără să-mi lași un semn de viață, o scrisoare, un cuvânt... Am ieșit pe stradă să văd dacă cineva te-a văzut plecând și toți mă priveau ulmiți, dând din cap, apoi a venit cineva de la hotel și m-a liniștit într-un fel spunându-mi că te-au văzut plecând cu niște domni cu pălării înalte, cilindre. M-am trezit de tristețe și m-a cuprins o mare fericire că nu eram totuși la Paris și nu te pierdusem, că eram în camera noastră, aici, în patul nostru, de unde auzeam în camera de alături mașina ta de scris“.

Ce aștept de la ziua de azi? Aștept să fiu vizitată măcar o secundă de acea stare specială pe care aș numi-o entuziasm și prin secundă să amplific un simț nou, prospețimea vederii, altfel de vedere decât cea pe care mi-o procură lectura jurnalelor de dimineață prin care se varsă toate oalele de noapte ale lumii. Aștept vești despre înflorirea prunilor într-o livadă, despre vântul dinspre ocean care vine la timp să scuture aceste flori și să ducă miresme și polen departe, la întâlniri erotice cosmice, copulații universale prin care se înnoiește totul în fiecare an.

Este 16 aprilie și mă plimb în apropierea mării, privind luciul ei metalic, încrețit brusc de trecerea vântului. Sunt aici, la Stockholm, în apropierea statuii lui Carl al XII-lea, privind mâna lui întinsă spre răsărit, când mi-am amintit brusc visul de azi-noapte, vis care are legătură parcă, într-un fel ciudat, cu visul lui René de acum câteva zile.

Eram la Lucerna, împreună cu Lisbeth Bühler și René, călătorind pe un traseu complicat. Mă miram că Emil, soțul lui Lisbeth, nu era cu noi. Deodată, îmi dau seama că, din nebagare de seamă, îmi lăsasem valiza, fără eticheta cu numele meu pe ea, în altă parte. Călătoream, totuși, parcă în tren. Deodată, la apropierea destinației, Lisbeth, care a văzut neliniștea mea, mi-a spus: „O să-ți găsești valiza în valiza lui René“. N-am spus nimic și deodată, spre surpriza noastră, au apărut toate bagajele noastre. Vedeam cu plăcere mai ales sacoșa albastră de piele cu care am călătorit atât de fericit, singură, la primul Festival de poezie de la Malmö.

Din nou au reapărut la orizont problemele financiare ale editurii: băncile din Suedia au devenit foarte agresive, preferând, de exemplu, să pună în stare de faliment editura în loc să mai dea credite. Mulți dintre prietenii noștri au făcut lucruri de neuitat pentru a influența pozitiv opinia publică. Mă întreb îngrijorată dacă René va mai reuși, ca altădată, să iasă întreg din aceste teribile lupte cu băncile.

În aceeași zi, Marianne (Sandels) mi-a trimis un pachet cu șervete desenate cu fluturi și o scrisoare în care povestește visul ei. Era la fereastra casei ei și deodată, privind spre cimitir, ne-a văzut pe Pierre (Zekeli), pe René și pe mine între Biserica Trinității și casa ei. Voia să ne strige și apoi și-a închipuit că suntem în drum spre ea, fără să se mire că Pierre nu mai era din lumea noastră.

Suntem din nou în Elveția, la Târgul de carte din Geneva, atmosferă de lumină peste tot. Bertil Galant mi-a citit romanul *La reine de la rue*, care i-a făcut o impresie puternică, apoi Vladimir (Dimitrijevič) mi-a vorbit nuanțat despre acest roman, despre personajele mele, atmosfera, comparându-mă cu Bruno Schultz, lucru care m-a flutat enorm; Schultz e unul dintre scriitorii mei iubiți și

desenele lui stau mereu în atelierul meu ca niște icoane de meditație, mai ales cele cu vizitele la bordel, unde femeile sunt desenate ca îngeri. Primesc de la poetul Jil Silberstein o carte superbă despre Bruno Schultz. Zile fericite, pline de iluzii, în care a apărut și Andonia, fetița lui Vladimir, și Geneviève, „prințesa elefanților“, povestind despre visul ei cu omul de zăpadă îngrijorat că zăpada începe să se topească.

Seara citind până târziu *Tao-te king* despre pierderea bunătații (o bunătațe conștientă, înconjurată de inteligență, adică de modul activ al naturii) care te golește de tot.

A doua zi a Târgului de carte de la Geneva: vizita neașteptată a unei verișoare a lui René: Yolande! De ce scriu aici despre ea? Pentru că văzând-o am înțeles mai bine familia în care am intrat. Yolande e un fel de Lionel feminin, al cărui altruism e întors pe dos, foarte interesată de Africa, a lucrat acolo cu mare succes. Ne-a povestit, cu o participare afectivă extremă, despre pasiunea unui coleg al ei (negrul!), despre comicul situației care s-a transformat în tragic, pentru că acel bărbat african a cerut-o de soție și refuzul Yolande i l-a îmbolnăvit grav. O privesc cu atenție când povestește apoi despre vizita ei în România, despre care păstrează amintiri de neuitat, mai ales despre natură, despre cheișnerii care-i puneau în farfurie mai mult decât ceruse, pentru a umfla nota de plată. Ochii ei erau ochii familiei, ochii albaștri ai lui Lionel și părul ei blond care-i cădea ca o cască peste față erau ca un fel de capcană de prins și făcut prizonieri pe reprezentanții sexului tare. Altruismul lui Lionel se dezvoltase subtil parcă într-un rasism disimulat prin raționamente logice. Acest chip de înger uman a cărui căldură se consuma numai în afară, niciodată depozitându-se în ascuns, în camerele inimii, pentru a fi dăruite altei ființe, simula acum acea iluzie a strămoșilor ei care făcuseră mereu descoperiri ca să-i civilizeze pe „sălbatici“.

Am aflat tot aici, la târg, în orașul exilului lui Musil, că există un zodiac al arborilor și că René este fag, un arbore superb care vrea să-î ia sub crengile sale protectoare pe ceilalți arbori mai mici. Iar eu sunt un cedru care are mereu un țel profund, pe care-l urmărește fără să țină cont de succese și insuccese. Cedrul este unul dintre arborii divini, împreună cu palmierul.

Vizita lui Victor Askenaze la standul nostru ; plăcut, inteligent și cu acea aură venind chiar din numele lui. Povestește despre România, despre scrisoarea unor intelectuali români trimisă dictatorului : Dan Deșliu, Mircea Dinescu și alții, de faptul că ei au fost închiși la Tulcea. Că Sorescu ar fi spus : „Nu mă bag!“.

Victor voia ca editorul Vladimir Dimitrijević și alții să semneze o hârtie, dar nu există nici o informație concretă despre ce se petrece acolo. Apoi vorbim despre Mircea Eliade, despre angajamentul lui legionar. Mi-a fost greu să vorbesc despre Mircea Eliade, el a stat la noi, am petrecut nopți întregi cu el și cu Paul Goma : un alt ego, nou, îi domină viața acum și, deși refuză să-și facă *mea culpa*, sperăm ca după moartea lui să lase o clarificare a trecutului său tenăbros în lumina experiențelor făcute în Vest.

În aceeași zi l-am întâlnit pe Virgil Gheorghiu, pe care Victor îl considera legionar. Autorul atâtor cărți de succes, era impresionant printr-un fel de maiestuoasă ținută a corpului și capul impresionant, iar vocea era cea a unui preot inițiat după vechile rituri. Lângă el ședea soția lui, mică de statură, plină de diamante, care se ocupa cu drepturile de autor ale soțului. Curios, mi s-a părut că Virgil Gheorghiu seamănă cu Mircea Eliade, nu la corp, ci mai degrabă prin forța curenților psihici care emanau din el. El era, ca și Mircea Eliade, foarte interesat să-și publice cărțile în Suedia, visând, ca tot românul, la distincția cea mai înaltă.

Sărbătorim Paștele ortodox cu Vladimir (Dimitrijevič) și familia lui, cu invitați numeroși din lumea scriitorilor și mai ales a editorilor. Un purcel de lapte copt trona în mijlocul mesei, dându-mi un frison special, și decizia de samurai de a mă ține sobră la pâine, și nucile noi aduse din livezile superbe ale Elveției. Multe discuții cu Vladimir, din care rețin ce a spus despre mister: „Misterul e numai puterea de a exprima viața”. Apoi, sfatul adresat tuturor: „Răbdare, a trăi precum copiii și animalele, fără să te distrugi prin gândire!”.

I-am arătat gravurile mele marelui patron de la galeria Weber, m-a întâmpinat spunând că mă cunoaște de la TV. L-am liniștit spunându-i că nici măcar nu trăiesc la Geneva. M-a întrebat de câți ani gravez și care sunt gravorii mei preferați, recomandându-mi să-l evit pe Chagall, care mă influențează la modul epic, și că forța mea stă în portret și în realizarea acelei atmosfere în jurul reprezentării lumii chipului din chip. E un domn subtil și un om de afaceri de primă clasă, gustul său e echilibrat și de aceea nepotrivit pentru a da sfaturi celor care cu adevărat se dedică gravurii, pentru că ei îndrăznesc enorm atingând firească și prostul gust, un drum care poate duce la o puternică originalitate. Nu este cazul meu, care gravez numai pentru a mă odihni de scris, având ca ghid plăcerea imensă a materialelor noi: arama, argintul, în care îmi pot lăsa urmele gândurilor în alt fel decât pe hârtie.

Mai 1989

Aici, la Lucerna, a înflorit din nou glicina vecinului nostru care e doctor, glicină alpină de un mov de neuitat, parfumând toată Rigiștrasse. Frunzele au apărut mai târziu decât florile și sunt de un verde de jad de India, un verde cu mult galben în el. Casa doctorului e înconjurată de trei tei mari și fațada de această glicină care privește direct

către dormitorul nostru și o parte din ferestrele camerei mele de lucru. Teiul e arborele zodiacal al Elveției, pe când cedrul e arborele zodiacal al Indiei. Fiecare țară are arborile ei, după poziția diferitelor constelații, căci arborii, ca și oamenii, au o naștere și o moarte legate de un eveniment cosmic.

Vorbesc cu prietenul nostru Emil (Bührer) despre arborele lui zodiacal, nucul, plin de mister, arbore care-mi trezește amintirea familiei mamei mele, peisajul cu nucii noștri, apoi învățarea rugăciunii inimii după felul în care se deschide o nucă, înlăturând toate învelișurile ei, care corespund etapelor învățării respirației cu numele Domnului. Toate acestea în timp ce René caută sponsori la Tetra Pack pentru publicarea *Cărții fluturilor* a fraților Wright.

Mai târziu citesc povestea finlandezului Lauri Rappala, care a inventat undița de pescuit pentru a salva satul său de la foamete. El observase cum peștii sănătoși atacau peștii bolnavi, fiind, după Emil, un fel de „debarasori” ai apelor, curățind apele de cadavre, în același fel cum fac corbii și alte păsări pe pământ. Rappala a luat un băț și un simplu metal lucios, reușind să-i păcălească pe peștii înfometați, foamea lor salvând vieților celor din sat. Pescuitul era considerat în timpurile vechi, ca și vânătoarea, un act sacru: animalele își dau viața pentru a prelungi viața oamenilor, de aceea imaginea lor era prezentă peste tot, amintind binefacerea, sacrificiul.

Citesc din nou din *Cartea neliniștirii* de Pessoa și traduc pentru mine, din franceză, aceste rânduri tulburătoare: „Știind bine cu câtă ușurință lucrurile cele mărunte posedă arta de a mă tortura, fug în mod conștient de contactul cu ele, cât de mici ar fi ele. Când sufăr, cum fac acum, pentru că un nor trece prin fața cerului – și cum să nu sufăr de această obscuritate, de această zi perpetuu acoperită de existența sa?”

Izolarea mea nu e o cucerire a fericirii, pentru că nu am curajul de a căuta; nici liniștire, pe care nici un om n-o poate obține decât la ora când n-o va putea pierde – doar somn, dispariție, modestă renunțare. Cei patru pereți ai acestei camere sărace sunt în același timp pentru mine celulă și distanță, pat și sicriu. Am cunoscut momentele cele mai fericite atunci când nu mă gândeam la nimic, visând nimic, pierdut într-o toropeală vegetală, o mătase a broaștei crescând pe suprafața vieții. Savurez fără amărăciune conștiința absurdă de a nu fi nimic, presimțind gestul morții și al dispariției.

N-am putut niciodată numi pe cineva «maestru». Nici un Hristos n-a venit să moară pentru mine. Nici un Buddha nu mi-a arătat calea. Din înaltul viselor mele nu mi-a apărut nici un Apollo, nici o Athena, pentru a-mi lumina sufletul”.

Lucrez când pot la nuvelele mele chiar în situațiile cele mai nepotrivite, când pregătesc supeul, de exemplu, atunci se petrec lucruri extraordinare în capul meu și improvizez în gând la narațiunile care se scriu astfel mai întâi în aer. A scrie pare acum a mă ține în două lumi și, prin obișnuință, a duce sufletul sau visarea interioară la sursa despre care nu știu nimic altceva decât că emite impulsuri creatoare.

Sfatul lui Rudolf Steiner: „Citiți *Faust* (Goethe) ca să întineriți!”.

A reconcilia contrariile naturii: vizibil-invizibil, conștient-inconștient. A realiza echilibrul mental ținându-ne în afara acțiunilor destructive ale timpului inventat de oameni.

La întoarcerea din Lucerna la Stockholm am surprins în fața editurii noastre niște derbedei mici, infractori *en herbe*, încercând să taie geamul de la depozitul de cărți.

Secretară ne-a anunțat că ieri a fost spart un geam. Astea seamănă cu tracasările vechi venind de la politrucii Ambasadei Române din Stockholm. Derbedeii mici nu aveau deloc aer suedez și s-au speriat atât de tare când i-am surprins, luându-i de guler pe la spate, încât am impresia că s-au scăpat pe ei. Le-am dat drumul și au fugit mâncând pământul, împiedicându-se de mai multe ori.

Se simte o mare neliniște în aer. La Beijing armata i-a atacat pe studenții care protestau, cu toate că Mao scrisese negru pe alb: „Armata poporului nu poate niciodată ataca poporul!”.

René profetizează că mari schimbări vor avea loc în viitorul apropiat, neputând spune când și mai ales cum. Totul pare închis pe vecie după Cortina de Fier, oamenii de acolo fiind obișnuiți a supraviețui într-o paralizie generală.

Olle Brandt, de la revista *Signum*, a venit să facă un interviu cu mine. Este înalt, blond, cu față pură, germanică. A studiat arheologia, dar acum se va duce la Roma, unde își va continua studiile de teologie. Vorbim despre cărțile mele, despre romanul *Arborele în vânt*, despre înceata dezvoltare a sufletului în comparație cu evenimentele bulversante ale istoriei. Apoi despre evenimente care deformează spiritul și, prin asta, deteriorează ritmul lent de dezvoltare armonioasă a sufletului. Despre scenele de violență din cărțile mele ca niște rupturi de nivel care marchează o purificare forțată. La sfârșit, vorbim până târziu despre Apocalipsă, degenerarea umanității, nevoia unui ritm nou, a unei iluminări pe un plan ascuns, altul decât cel al istoriei. Modul de acțiune al sufletului universal fiind ritmic, iluminat prin răsturnări zguduitoare chiar în structura intimă a celulelor.

Iunie 1989

A început vara, lumina ne face frumoși, peste tot la Stockholm parcă a explodat o dată cu venirea luminii și clorofila. Peste tot, pomi înfrunziți și flori în toate culorile. Din cauza luminii, oamenii sunt mai binevoitori, chiar veseli, căutând soarele cu fețele, stând ca niște adoratori tot timpul liber în soare. Dar ceva sumbru e în mișcare. Zilele frumoase ale verii nu sunt o garanție pentru liniște și pace. Un șarpe ascuns mereu în paradisul clipei. Ceva care va învenina zilele ca apoi să le vindece.

Este 5 iunie, zi de neuitat; am văzut la TV baia de sânge de la Beijing; în Piața Păcii Cerești, mii de studenți striviți de tancuri. Oamenii nu mai cred în comunism, nu se mai lasă înșelați, nu se mai îmbată de cuvintele lui Mao, care se răsucesc în mormântul lui împărătesc. Tinerii sunt pregătiți mai degrabă să moară decât să trăiască în minciună. Este o zi sumbră, plină de doliu, pe undeva sângele vărsat va deschide noi drumuri, nu numai în istoria Chinei. Toate țările din Est așteaptă să se elibereze de comunism. Scânteia aprinsă azi va aprinde un mare incendiu, cândva, în viitor, care nu mai are răbdare să fie luminos.

Cu prietena noastră Birgitta (Trotzig) la restaurantul chinezesc Oden, discutând despre focul aprins în Orient, despre tot ce poate să însemne pentru țările Imperiului Roșu acest pas de revoltă și despre frica unui război civil. Se pare că politica își bate joc de oameni, că puterea politică îi consideră pe oameni niște jucării ușor de manipulat. Ca și cum ceva și mai mare ar sta în spatele jocului îngrozitor al puterii.

Zilele trecute a murit încă un tiran, vărsător de sânge, Khomeini. Dar el va fi înlocuit de altul, poate cu aceeași dispoziție psihică inflexibilă de a domina singur peste

mii și mii de conștiințe umane visând la libertate. Personalul de la restaurantul chinezesc e foarte prudent, refuzând să facă vreun comentariu la ceea ce s-a petrecut la Beijing. Se așteaptă în Vest noi valuri de exilați. Stăm cu Birgitta până la ora douăsprezece noaptea, mutându-ne de la restaurantul chinezesc la noi acasă. Frumusețea nopții și liniștea schimbă brusc atmosfera din noi și din jurul nostru, dând lumii o strălucire care nu ține cont de băi de sânge și distructivitate, ca și cum tot mersul lumii ar fi sub controlul unei forțe ce consideră neliniștile noastre simple bagatele efemere.

Am vorbit cu Birgitta (Trotzig) la telefon după ziua de ieri, care a fost atât de neobișnuit de lungă și intensă. O zi plină de confesiuni în ceea ce privește creația noastră literară, speranțele de a continua „a exprima mereu viața”, orice s-ar petrece în lume, mai ales acum, după anii grei de experiență a scrisului, după care se simte parcă un fel de ușurare în a lua în piept munca la o nouă carte. Această luptă cu scrisul mi se pare singura cale de a gândi și a ajunge dincolo de gândire și simțire, încât chiar dorința publicării și a succesului devine secundară. Scriind, vreau mereu să mă țin în dialog cu cineva, cu contemporanii mei, poate, în așa fel încât individualitatea mea și a lor să compună acea entitate stranie de viață trăită, ceva memorabil, fără timp, peste care trec umbrele misterioase ale zilelor. Și această dorință e gratuită, nelegându-mă niciodată de ea, visând să fac la fel cum fac arborii care-și aruncă flori, fructe și frunze la rădăcină, când anotimpul frigului se apropie cu alte legi.

Vis tulburător: ajunsesem deja la Lahti, unde ne vom duce peste câteva zile, la Festivalul internațional de poezie, și la care René a insistat atât să vină și el. Acolo era, ca de obicei, multă lume: cunoscuți și necunoscuți. Deodată cineva vine dinspre lac strigând, dar nu înțelegeam

ce spune și îi întrebam pe alții despre ce e vorba. Mi se spunea : Cineva a fost omorât sau cineva va muri ! M-am trezit într-un lac de sudoare, totul mi s-a părut atât de îngrozitor, ca și cum ar fi fost vorba de o prevestire neagră. Am luat hotărârea de a anula călătoria și a renunța la încă o vanitate plină de mondenitate. Dar René se opune surâzând. El are în ochi acea veselie a omului pregătit să înfrunte prevestirile. Îmi reproșează că am citit prea mult ieri-seară ; Strindberg, care era atât de superstițios, încât lua notă de toate comunicările făcute în vis, anulând călătorii și desfăcând cu bucurie demonică valizele făcute, spre marea disperare a soțiilor lui.

Ca și cum visul ar fi fost o oglindă limpede, îndreptată acolo unde viața încă n-a ajuns.

Încă un vis ciudat în ajunul plecării în Finlanda. Eram îngrijorată și cineva fără chip îmi spunea că René va fi salvat de Birgitta, nu era vorba de prietena noastră, Birgitta Trotzig, ci de Sfânta Birgitta de Vadstena. Am luat vaporul Silvia Regina Siljan Line, colorat în alb, roșu și negru. Prietena noastră, Agneta Pleijel (care are talpa piciorului în ghips) e cu noi și am petrecut plăcut cu ea până noaptea târziu.

Dimineața, la Lahti, la hotel, miros de alcool în patul meu, apoi citind lista invitaților am avut surpriza să văd și numele unui cunoscut de la primul festival la care am participat. La prima întâlnire ne-am regăsit cu Erkki și Sulamita și scriitorul iugoslav Tișma. Apoi vederea lui KS, care m-a speriat : era gras, cu vânățai pe față, ca și cum s-ar fi bătut cu cineva. A vrut morțiș să danseze cu mine ținând în mână un pahar cu vin, pe care l-a vărsat pe rochia unei elegante doamne. Mi s-a șoptit că e alcoolic și se droghează. Că e alcoolic, asta nu e ceva neobișnuit aici, în Finlanda, dar că se droghează și că părinții lui, aparținând unei secte religioase, au făcut totul ca să-l readucă la normalitate, asta m-a întristat foarte mult.

În aceeași noapte am visat că Yves și Alain mai aveau un frate, Robert, care era mai mic, dar foarte vioi, și eu îl priveam cu simpatie, îmbrăcată într-o pelerină roșie.

A doua zi, interviu pentru radio, apoi pentru TV, despre situația din România.

Prima conferință a polonezului Koresky despre faptul că arta e legată de uman și trebuie să fie egală sursei de creație. În paralel cu conferințele se desfășoară alte reuniuni despre situația femeilor creatoare. Convorbiri în apropierea apei, bând „vinul lui René“, împreună cu Agneta Pleijel, Daniel Katz, Laurent Dispot, Günther Kunert și soția lui. La festival se discută puțin despre poezie și foarte mult despre politică și drepturile scriitorilor. Trei francezi plini de originalitate: François Olivier Rousseau, Laurent Dispot și Pierrette Fleutiaux.

Într-o noapte, puțin după miezul nopții, vine René Diaz dinspre lac, clătănându-se, destul de amețit, spunând că în lac e un francez mort, cu un steag înfipt în burtă. Cineva îi răspunde că nu e francez, ci cubanez!

Înainteazei zile, la recitalul de poezie, orchestra finlandeză improvizează din Wittgenstein, în mod hilar, producând indignarea unor intelectuali care chiar făcuseră efortul să-l citească.

La întoarcerea din Finlanda suntem invitați la Furusund (unde Strindberg obișnuia să-și petreacă vacanțele cu familia) la prietenii noștri, Agneta (Pleijel) și Maciej (Zaremba). Este o casă veche, aparținând bunicului Agnete, al cărui jurnal există încă, având un sfat pentru viață: de a păstra secretul altora. Peste tot, obiecte vechi și haine ale celor care au dispărut de mult. Camera care ni s-a dat e plăcută, cu un pat mic și oglinzi pictate cu flori, totul făcut de oameni care parcă n-au părăsit lumea, ci numai au dispărut un timp. Nu dormim deloc, stând plăcut pe verandă și bând „vinul lui René“, un vin bun din Italia, pe care l-am

avut și la Lahti, pentru că suntem cu mașina noastră, care s-a odihnit un timp chiar în hangarul portului.

Agneta îmi vorbește despre cartea mea, *Regina străzii*, despre realitatea crudă și personajele puternice pline de umanitate, despre felul meu de a scrie alert, încât, la un moment dat, în mijloc, ea nu mai vedea cum se va derula narațiunea și cum, deodată, totul a început să urce, sus, tot mai sus, în mod surprinzător de ingenios.

Vorbim apoi, când primele raze ale soarelui ne poleiesc fața, despre expediția lui Olof Rudbeck la Lapland, expediție divizată în două mari grupuri: un grup de cercetători pentru a măsura... soarele, altul din care făcea parte chiar Rudbeck, pentru a studia flora și fauna și a desena tot ce e nou.

Numai când soarele a apărut în toată splendoarea am ieșit toți patru în grădină să-l salutăm cu multe libații și apoi ne-am dus la culcare, pentru câteva ore numai. Casa veche trosnea din lemnele ei vechi și în ferestre lucea orbitor soarele de solstițiu.

Iulie 1989

Este 1 iulie și, la întoarcerea la Stockholm, i-am găsit pe vecinii noștri petrecând în mica noastră grădină, erau mese peste tot și băuturi de tot felul, pentru că el, Axel, e obișnuit să petreacă, având răspunderea unui restaurant. Atmosferă festivă, dar gregară pentru mine, fiindcă urăsc festivitățile de aici, care se transformă în beții urâte. Suntem fotografiați, încă un lucru care nu-mi place deloc! Se vorbește despre boli; soția lui Axel are diabet, de la nașterea copilului, totuși bea și mănâncă și se obosește prea mult. Celălalt cuplu vorbește pe seama primului în absența lui. Îmi închipui că fac același lucru și cu noi. Mă retrag la timp și desenez în camera mea până când dispare amintirea felului în care oamenii își pierd timpul înveninând nu numai viața lor, dar și pe a altora. Am

mereu senzația că cele trei sute șaiszeci și cinci de zile ale anului sunt un timp prețios pe care nu am dreptul să-l pierd oricum. Accept serbările dacă îmi procură măcar un pic de înălțare, ca să suport restul cu stoicism.

Desenul mă pregătește pentru scris, pentru că n-am renunțat la cartea mea de nuvele, pe care o scriu peste tot, în gând, povestindu-i puțin lui René despre ea, nu prea mult, pentru că el, cu ironia lui, poate să-mi distrugă bruma de entuziasm necesară pentru a mă pune în starea de a scrie. Mâna și stiloul urmând liniile și arabescurile gândului, semănând cu frumusețea literelor care se adună în cuvinte și sensuri – mâna și stiloul cu tuș negru, catifelat, îmi creează atmosfera mentală pentru a intra ACOLO, în interior, și a scăpa grațios de realitatea care mă torturează și mă deprofesionalizează.

Visul lui René, povestind din baie, ușa fiind întredeschisă și vocea lui venind parcă din apă: „Urcam o scară, treptele erau vechi și putrezite și cădeau una după alta în urma pașilor mei, am ajuns totuși sus, totul s-a petrecut cu bine, și ce lucru curios: scara nu s-a prăbușit!“.

Fotograful și prietenul nostru Lütfi Özkök la noi, povestind despre sinuciderea prietenului său, un scriitor finlandez; se afla la el în vizită și au băut și au vorbit ca de obicei până dimineața, apoi prietenul lui, în loc să se ducă la culcare, a luat pușca de vânătoare și s-a dus grăbit în pădurea de mestecenii. După un timp, Lütfi a auzit o împușcătură și s-a trezit brusc, căci adormise după o noapte de pălăvrăgeală. A mers în pădure un timp, simțind ceva greu apăsându-i inima. La rădăcina unui mesteacăn plin de acele noduri-ochi l-a văzut pe prietenul său sângerând. A chemat ambulanța, dar era prea târziu, prietenul se împușcase în inimă.

După cuvintele lui Lütfi se lasă o tăcere lungă, timp în care eu am aprins lumânările în sfeșnicele mari. Apoi vorbim despre limba în care trăim, limba suedeză, și Lütfi

ne spune că nu are nici o limbă acum, că trebuie să între în limbă pentru a scrie cât de cât și nu știe dacă s-ar umple din nou de cuvinte dacă ar citi măcar cincizeci de pagini în suedeză în fiecare zi. Da, problema limbii îi torturează chiar pe cei care au o familie suedeză, cu mulți copii, ca în cazul lui Lütfi, însurat cu o suedeză, problemă pe care eu n-o resimt încă pentru că noi suntem mai tot timpul pe drum, în alte țări. Și poate pentru că eu citesc mult în suedeză, de preferință o carte pe zi, și am impresia că posed limba, nu pe cea vorbită, ci limba interioară, bogată, secretă, având rădăcina în memoria mea, nu cea care mă ajută în comunicarea diurnă, ci limba literară, care nu este limba vorbită.

Am rămas singură la Stockholm, lăsându-l pe René să plece la Lucerna cu fiul lui, Yves. Pentru prima oară toți cei cu care mă întâlnesc mă întreabă cu un fel de reproș: „De ce nu te-ai dus cu el?”. Subînțelesul acestei întrebări ar fi că eu vreau să fiu singură din egoism literar, abandonând rolul meu de zână bună a familiei.

În mijlocul zilei mi-am amintit de visul de azi-noapte: urcam fără să ajung nicăieri, un parcurs periculos, care era chiar capul unui taur imens având coarnele unite în cerc, formând un fel de soare. După mine venea un cuplu care urca de asemenea. La un moment dat am ajuns la un hotel, dar nu știam numărul camerei în care trebuia să-l găsesc pe René, era trei sau opt?

Seara am citit romanul *Bictul lui Dumnezeu* de Evgheni Zamiatin, despre Atila, admirabilă carte, despre civilizația romană, care era o adevărată barbarie la începuturile ei. Și Atila, un fel de Haos care amenință structurile civilizației omenești, imperfecte de la origine, pentru că ele se bazează pe ideea inegalității ființei omenești, având ca motor al supraviețuirii acceptarea sclaviei. Când scriu asta, mă gândesc că printre sclavii străvechi se afla odată și un om numit Epictet.

Este 13 iulie și am citit noaptea, până târziu, Rembrandt, despre „lumina inventată”, acea lumină care-i vizitează pe oameni pe neașteptate, și lor li se pare că li s-a părut numai, acea lumină albă pe care am văzut-o iar, trezindu-mă brusc dintr-un vis complicat. Lumina era albă și stătea peste perdele având o prezență teribilă precum aceea a unei ființe ieșite din arhitectura interioară a minții. Toate astea înainte de a pleca spre Lucerna cu Alain, fiul cel mic al lui René, care va conduce mașina, iar eu voi face totul ca drumul să fie plăcut pentru amândoi și nici o umbră de suspiciune sau ură să nu ne viziteze. Am citit și *Rugăciunea pentru drum lung* din cartea eyreiască de rugăciuni, în care se promite celui care se pune sub paza îngerilor o călătorie bună, fără accidente. Cu toate că Alain conduce bine, totuși mă gândesc cât de greu trebuie să-i fie să călătorească singur cu mine pentru prima oară, cât de emoționat trebuie să fie, poate îndurerat la gândul că eu sunt în dreapta lui, acolo unde uneori stătea mama lui, Christine. Cu inima plină de aceste gânduri, am ieșit din Stockholm și ne-am aventurat amândoi într-o discuție în suedeză despre viață. Îmi mărturisește că la început a visat să devină preot, ca Lionel, apoi, văzând cât de lumesc și tiranic poate fi chiar un preot, s-a gândit să devină aviator, dar a fost respins din cauză că vederea lui nu e prea bună. Până la urmă, învins de tentațiile mondenității și ale ambiguității sexuale cu care tinerii de aici cochetează, înainte de a ști exact ce vor, s-a hotărât să devină creator de modă! Vorbim apoi despre Marie, fără să știe că au ajuns până la mine zvonurile că are o nouă iubită, ceva mai în vârstă decât el, și o tolerează pe Marie, care locuiește în vila celor doi frați, pentru că a împrumutat de la ea o mare sumă de bani pentru a-și mări capitalul în vederea deschiderii casei de modă visate. Sunt dezamăgită de ce aud, eu, care credeam, ca și René, că el se va dedica cel puțin câțiva ani studiilor. Alain e grăbit să devină cineva, fără să știe că asta nu se realizează decât

după o perioadă de eforturi considerabile și dezamăgire continuă. Văd acum clar că pentru el Marie nu înseamnă decât cineva de care trebuie să se debaraseze cât mai repede. Și totuși, frumusețea lui Alain, misterul farmecului său, grația venind de nu știu unde înving acea senzație dezagreabilă de a avea în fața mea un tânăr cinic, folosindu-și iubita fără scrupule.

În momentele de tăcere mă întrebam de unde vine frumusețea, de la simțuri sau din suflet, o frumusețe mișcătoare care pregătește mari schimbări mai târziu, neiertătoare, dar care acum, la tinerețe, dă dreptate nedreptății, făcându-l pe mincinos pur și fără nici o vină.

Noaptea ajungem în Germania și Alain se simte obosit, căutăm un hotel și la recepție aflăm că e extrem de scump. Alain îi telefonează lui René, care tocmai se culcase — René ne dă voie să dormim la hotelul scump. Plătim pentru două camere cu cartea de credit. La recepție suntem luați drept un cuplu și când insist să ni se dea două camere se creează o atmosferă de extremă jenă între mine și Alain. În cameră pierd una din cele două pietre, cea pe care René spunea că este el, și o caut cu disperare prin toate colțurile camerei. O găsesc, apoi adorm visând rău, drumuri ca niște păienjenișuri, mă trezesc foarte obosită, ca să pornim din nou la drum spre Elveția.

Am ajuns la Lucerna cu bine, fără să fim obosiți, plictisiți sau enervați, unul pe altul. Alain este chiar încântat că am vorbit tot timpul și a putut să conducă fără să resimtă nimic din marea oboseală a drumului.

Este 14 iulie, două sute de ani de la Revoluția Franceză. Reîntâlnirea cu René și Yves e foarte bună — au spălat toate ferestrele, dar în absența mea au băut tot timpul șampanje, mâncând numai conșerve și spaghetti și fumând neîncetat, ca de obicei.

René mă întreabă mereu dacă-l iubesc, lucru care-mi trezește melancolia și un fel de sentiment dureros, pentru că nimeni nu poate răspunde la această întrebare decât mințind. Dar suntem cum nu se poate de bine împreună, ca întotdeauna, și asta pare altora destul de suspect, chiar și mie. Petrecem și facem lihații pentru bucuria de a fi toți patru împreună și foarte bine dispuși.

15 iulie – Yves și Alain pleacă în Italia, la Rimini, la nunta verișoarei lor. La plecare, René i-a îmbrățișat îndelung și le-a dat bani, mai mulți ca niciodată, urându-le să fie generoși cu toată lumea și să fie atenți pe drumurile italiene.

După plecarea lor ne-am simțit cu adevărat fericiți și am făcut planuri să urcăm pe Rigi, mâine-dimineață. Dar René era obosit, atât de obosit, încât n-am mai urcat pe terasă să privim stelele prin telescop. Mi-a mulțumit deodată pentru atâția ani fericiți împreună, cerându-mi iertare pentru lucrurile grele în care m-a implicat, împrumutul de la bancă punând drept garanție bursa mea, și pentru greșelile făcute. Apoi mi-a vorbit despre îndoielile lui în privința editurii din Elveția și de faptul că Anne Hauser își va părăsi probabil postul. Deodată, ceara din candelabre s-a topit și a început să curgă pe masă. Am aprins lumina electrică, dar un bec a explodat și René m-a implorat să caut un altul să-l înlocuiesc repede. Am căutat, dar n-am găsit nici un bec și el s-a întristat mult. Am aprins televizorul să auzim ultimele știri; pe ecran se derula însă un film cu o fată care avea darul de a aduce moartea...

Și, neașteptat, René mi-a dat două mii de coroane suedeze, lucru care m-a mirat mult, pentru că hotărâsem să ne întoarcem împreună la Stockholm, spunându-mi surâzând: „Sigur că ne întoarcem împreună, dar tu poate o să ai nevoie chiar aici de bani!”.

Când s-a așezat în pat, René părea îngândurat, citind o carte despre Israel: *Accomplissement prophétiques vues*

par les chrétiens. Ne-am culcat mai târziu și mi-a spus ca de obicei: „*Viens tout près de moi!*”. Am căzut într-un somn profund.

DUMINICĂ, 16 IULIE. M-am trezit brusc, visasem monumente funerare, imagini parcă din cartea lui C.W. Ceram, *Zei, morminte, cărturari*, adevăratul roman al arheologiei, carte dăruită de poetul Emil Botta, pe care am purtat-o mereu cu mine. Dinspre ferestre se auzeau, ca niciodată, croncănind corbii. René era treaz, spunând că-l durea inima. I-am masat picioarele și apoi mâinile, și-mi spunea că se simte mai bine. Apoi mi-a spus că toate astea nu servesc la nimic. Era și mai obosit, deși promisese că vom urca pe Rigi, m-a rugat să mai dormim puțin, culcându-se pe partea dreaptă și spunându-mi ca de obicei: „*Viens tout près de moi!*”.

N-am mai putut dormi. Peste câteva minute René s-a întors, fața îi era crispată, făcând niște mișcări teribile. M-am dus repede la domnul Möri, proprietarul nostru, care a telefonat la spitalul de lângă noi și la vecinul nostru, doctorul. Au venit toți destul de repede, mai întâi vecinul nostru, doctorul, care a spus: „Nimic de făcut, a fost un infarct masiv!”. Doctorul oficial a constatat moartea și a făcut formalitățile. Ambulanța cu ciocli a venit rapid și l-au ridicat pe René, care mai era cald încă, după ce i-am pus pe piept niște crizanteme *bordeaux*, aceleași flori pe care el le primise când împlinise cincizeci de ani. Corpul lui René a fost dus la Fridendal, camera cu numărul patru. Lisbeth și Emil Bühner au fost tot timpul cu mine. René era ca viu, cu o mare seninătate pe chip, cu florile *bordeaux* pe piept.

Am telefonat la Bruxelles și am dat peste mama lui René, apoi la prietenii noștri din Cattolica, Ivo Batocco și Beppe Bonelli, care au promis să-i caute pe fiii lui René și să vină la Lucerna împreună.

Seara au sosit fiii lui René de la Rimini – am plâns, Yves mi-a spus că mă iubește mult. Ivo și Beppe au stat cu noi toată noaptea, amintindu-ne de René. Au venit cu vin și cu tot felul de pachete cu alimente, au făcut de mâncare și au dormit pe sofa, povestind lucruri extraordinare, că și cum René ar fi fost propriul lor frate.

LUNI, 17 IULIE. Am dormit în patul în care a murit iubitul meu René. Hainele lui mai erau încă pe scaun, frumos aranjate, așa cum obișnuia el să facă, și lângă ușa pantofii lui. Am avut brusc impresia că el se mișca lângă mine când așipeam și în somn îmi făceam amare reproșuri că nu l-am iubit așa cum merita, că totul s-a degradat în momentul în care am luat și eu asupra mea grijile redacției, încurajând ritmul nebunesc al editurii. Am visat lucruri fără sens, ceva începea ca apoi să se întrerupă în spații diferite.

Dimineața unei alte zile fără René. Toți prietenii noștri din Elveția telefonează plângând la telefon. La micul dejun, Yves plângea în hohote. I-am condus la gară pe prietenii din Italia, apoi împreună cu Lisbeth, Yves și Alain ne-am dus să cumpărăm flori și apoi la Fridendal pentru a vedea din nou corpul. Miros greu de flori. Răceala locului și revederea lui René, care devenise un străin, cineva care își pierduse căldura, și fără ea totul se îndepărtase de noi. Alain plângea în brațele mele. Apoi aveam impresia că René mișca pleoapele și buzele, că ne vorbea, ca și cum i se făcuse milă de noi.

A venit de la Bruxelles familia lui René. Prietenii din Suedia mă sună tot timpul plângând la telefon. I-am dat lui Yves stiloul lui René și lui Alain ceasul de aur pe care eu i-l dăruisem odată din banii primei burse.

Tante Élise, care l-a cunoscut pe René copil, prietena veche a familiei, mă consolează spunând că-mi înțelege durerea, soțul ei Theo a murit la fel. Sora lui

Christine, Gunde, mă consolează spunând că toți au vorbit întotdeauna bine despre mine, chiar și sora ei, Christine, rugându-mă să am grijă de băieți, mai ales de Yves, care e extrem de fragil. Împreună cu Yves și Alain ne ducem să cumpărăm sicriul; acolo, în fața costisitoarelor sicrie, am avut un moment de amnezie, neputând să răspund la întrebarea când m-am căsătorit cu René; a răspuns în locul meu Yves.

Familia lui René s-a reunit la Lucerna și pentru prima oară Lionel e obligat să doarmă în aceeași cameră cu soția lui, Linnéa. Din tot ce spun ei, reiese că René ar fi putut fi salvat dacă ar fi fost dus imediat la spital. Mă simt singură și arătată cu degetul ca o vinovată, deși toți știu că nu ar fi fost posibil să fie salvat.

Mama lui René, ca să repare cuvintele negândite aruncate în vânt, îmi povestește despre nașterea lui René, cum a scos capul la ora șase dimineața, născându-se *sec*. Doctorii au strigat în cor: „*C'est un spécimen!*“. Cum René, abia născut, dormea adânc și nu se speria niciodată când fulgera și tuna...

Telefonul sună tot timpul: prieteni din Elveția, Franța și Italia țin să mă consoleze pentru moartea lui René, spunând că el a fost pentru ei un om unic. Prietenii și colegii mei din Suedia mă sună și ei sau trimit scrisori, telegrame, asigurându-mă de prietenia și ajutorul lor. Ni se trimit textele de la TV și Radioul Suedez despre personalitatea lui René și cele din presa suedeză, care sunt adevărate portrete literare scrise de mari personalități ca: Birgitta Trotzig, Agneta Pleijel, Arne Ruth și mulți alții, toate marcând importanța lui René ca editor plin de originalitate și curaj pentru cultura din Suedia.

Moartea mi se pare acum venind brutal de luminoasă, comandată de înaltele puteri ale lui a fi. Și ce lucru ciudat, apare în același timp cartea despre Jung, un eseu scris de Gerhard Wehr, în colecția „Les Grands Suisses“, cu o

mulțime de critici excelente despre carte și editorul ei. Fac totul ca să nu mă las cuprinsă de voluptatea durerii. Împreună cu Yves și Alain facem excursia pe care René avea de gând s-o facă în ziua morții lui, pe Rigi. Dintr-o dată, cade o ploaie de aur peste noi, o ploaie alpină, repede și luminoasă, exact când ne găseam la locul iubit de René, plin de verdeață și de unde se puteau auzi tălăngile vacilor elvețiene, acel dangăt simfonic reprodus în peisajul alpin până hăt departe. Melancolie, tăcere și infra-comunicare. De unde mi se părea că aud vocea Mariei Callas cântând aria preferată de René, din *Norma*, ca o perforare a sufletului cu sabia vocii ei de neconfundat.

Am hotărât să plec la Stockholm cu Alain, cu care am venit la Lucerna, cu gândul să nu mai revin niciodată în Elveția. Către seară au venit la noi Gunde (sora lui Christine) cu fiica ei, Simone, chipuri de neuitat, portrete vii din tablourile lui Leonardo. Gunde este extrem de amabilă cu mine și mă liniștește spunând că nu era nimic de făcut pentru a-l salva pe René, povestind despre moartea mamei lor – luaseră toate măsurile de salvare și totuși a murit de infarct sub ochii uimiți ai doctorilor. Gunde mai spune că e normal să mă simt vinovată că n-am făcut totul ca să-l salvez pe René – toți cei apropiați din jurul celor morți de infarct resimt același lucru. E un fel de stare specială în care cei care rămân se simt vinovați de a trăi în continuare, după moartea celui iubit. Gunde e o persoană puternică și o femeie de afaceri plină de succes. Soțul ei a fost arhitect și a murit de durere pentru că ea l-a părăsit pentru un alt bărbat; într-un fel, ea e mai aproape de mine decât de sora ei, Christine, care avea un fel depresiv de a lupta cu nenorocirile vieții. A venit la Lucerna să mă roage să mă ocup de Yves și de Alain, să-i protejez în noua noastră viață la Stockholm.

Călătoria la Stockholm, călătorie cu avionul (Swissair) în care se afla și corpul îmbălsămat al lui René, schimbat

și mai mult, cu trăsături aspre, ca și cum el ar fi fost părăsit complet de cea mai mică scânteie de viață. M-am gândit tot timpul zborului la posibilitatea de a muri împreună cu René, de a-l ajunge în moarte, dacă avionul se va prăbuși.

Încerc să dorm, să uit și deodată vin spre mine gânduri în avalanșă despre felul în care a fost plasat sicriul cu corpul lui René. Despre faptul că am plătit o sumă considerabilă pentru această ultimă călătorie a lui René cu avionul. Am schițat în gând silueta avionului cu spațiul său, ajungând la concluzia că nu se putea transporta corpul întreg în sicriu, nici măcar în spațiul destinat bagajelor. Apoi mi-a venit gândul că trupul a fost vidat de organele interne pentru îmbalsămare și probabil pus într-o ladă și .depus într-unul din numeroasele frigidere din avion, în locul pentru bagaje „speciale”, pentru a ajunge la destinația Stockholm. Familia nu are nici un drept să știe cum e transportat corpul mai departe, probabil că lada și sicriul, însoțite de formalitățile de rigoare, sunt puse apoi într-un frigider mai mare, pentru că în Suedia nu există azi care funebre, dricuri, moartea fiind escamotată, disimulată în ceremonii exterioare. Gândul m-a dus la ambulanțele văzute mereu pe aeroport, apărute în timp ce viii coborau scara avionului, ambulanțele staționând în dreptul calei cu bagaje pentru a-i lua pe morții călătorind „clandestin”. Din ambulanțe, cadavrele sunt depuse în capele, adevărate săli de așteptare, frigidere enorme în care morții sunt înghesuiți așteptând luni de zile incinerarea – pentru că în Suedia aproape că a dispărut dreptul de a fi înmormântat în pământ. Aceste gânduri m-au chinuit până când avionul a aterizat în atmosfera ireală din Stockholm, de aici înainte, pentru mine, orașul fără René. Și eu, care venisem aici numai și numai pentru el... Acum mă întorc cu René mort, pus într-o ladă-frigider. Ironia sorții. O lecție dură pentru cel care crede că iubirea e nemuritoare, după legile eticii învățate de copil.

Văd sentimentele mele vulcan ca o calamitate pentru toți cei care s-au apropiat prea mult de mine. Imagine: eu și mortul meu coborând separat din avion, la Stockholm.

Nimeni nu ne aștepta. Pustiu plin de durere. Nici măcar Bo (Herlin), prietenul și directorul de la editură. Cel care a răs când i-am comunicat la telefon că René a murit.

Mă despart de Alain în tăcere, de data asta hazardul a făcut să primim locuri separate în avion, să călătorim fiecare cu gândurile lui. Acasă, portarul nostru, Sigurd, care îmi dă cheile de la apartament, e rece și distant. Dar ceilalți vecini au trimis un buchet mare de flori cu condoleanțe și Bo (Herlin) a venit imediat de la editură cu un teanc mare de scrisori pentru mine și vestea bună că René, cu o zi înainte de a muri, a plătit chiria până la sfârșitul anului pentru editură și apartamentul nostru. Apoi Bo, ca un băiat bine crescut, se scuză că a răs la telefon, a fost un rictus nervos, spune el, pentru că unul dintre frații lui a înnebunit brusc și a fost internat. Dar eu citesc în el altceva, o licărire plină de lubricitate, ceva impur care mă face să-l trimit acasă cu o anume răceală politicoasă.

Citesc scrisorile trimise de cunoscuți și necunoscuți. Prietenii mei scriitori care mi-au trimis telegrame și mi-au telefonat deja la Lucerna au găsit că e bine să-mi scrie și la Stockholm pentru a mă asigura de căldura lor. Unii m-au visat, ca Eva (Ström): îmbrăcată în alb și roșu și neobișnuit de frumoasă...

Corpul lui René a fost depus la morgă. Am căutat tot timpul un loc în cimitir. În zadar. René avea cetățenie belgiană, deci era străin, din această cauză e aproape imposibil să găsec un loc în cimitir. Dar voi lupta. Mi s-a spus că trebuie incinerat repede, dar mai înainte trebuie făcut serviciul divin în biserică. Am fixat această ceremonie pentru 11 august, în biserica Adolf Fredrik, de

lângă noi. Tatăl lui René, Lionel, nu acceptă incinerarea, dar am hotărât, cu restul familiei, să nu-i spunem adevărul, altfel corpul trebuie dus la Bruxelles.

Mă simt din ce în ce mai rău, ca și cum aș fi însărcinată. Mariëanne Eyre m-a sfătuit să nu schimb nimic în casă.

August 1989

Se petrec lucruri ciudate în corpul meu – deși testul de graviditate a ieșit negativ, am toate semnele că sunt însărcinată și o nouă, profundă bucurie pe chip. Acum sunt hotărâtă să nasc copilul lui René – e absurd, irațional, ca o bună parte din faptele mele.

Bietul Boni, văzând înseninarea de pe fața mea, s-a grăbit să-mi spună, înroșindu-se, că a fost mereu îndrăgostit de mine, pe punctul de a muri. Evident, o mare exagerare. Îl privesc în adâncul ochilor și-i spun în limba lui, suedeza, exact cum se obișnuiește să se spună aici, în această situație: „*Jag är inte intresserad*” (Nu sunt interesată). O expresie dură pentru străini ca mine, dar nu pentru suedezi, ființe foarte logice. Boni este puțin surprins, pentru că sunt mai departe amabilă, extrem de politicoasă, îl numesc mai departe „Boni”, cu toate că el nu mi se adresează niciodată pe nume, ca și cum rostirea numelui meu ar fi pentru el o intimitate nepermisă. Părinții lui mi-au trimis scrisori de condoleanțe și flori, ca și cum aș face deja parte din familia lor de conți, înrudită pe linie directă cu Gustav Vasa. Și Boni nu este singurul care vrea să profite de durerea mea adâncă propunându-mi „iubiri dezvrăjite”.

De altfel, aici, în Suedia, văduvele trebuie să se mărite imediat, făcându-se glume pe seama celor care nu fac acest lucru, bănuite de vicii ascunse sau lesbianism. O mare majoritate a oamenilor nu știu că adevărata durere e cea de lungă durată, o aprofundare filozofică a unei stări care te apropie de divin. Sfânta lor, Birgitta de Vadstena

(catolică !), azi sfânta protectoare a Europei, alături de Sfântul Benedict, rămânând văduvă încă tânără și fiind silită să se recăsătorească, le-a aruncat în față persecutorilor săi: „*Änkestandet nalkäs Gud*” (Starea de văduvie apropie de Dumnezeu), plecând apoi călare până la Roma și ridicându-se prin propriile puteri până la un rol la care nici un om al puterii din acel timp nu s-ar fi gândit că ar fi fost potrivit pentru o femeie. A-l servi, în locul bărbatului, chiar pe Domnul.

Familia mea pe linie feminină (Crăciunii) e plină de exemple asemănătoare, nu numai sora mamei, monahia Zenovia, cu darul îngeresc al psalmodierii, aproape dispărut în timpul nostru. Până în ziua de azi multe fecioare din satul mamei mele au refuzat căsătoria, luând drumul mănăstirii Nămăiești, încât mănăstirea e plină de „Crăciuni”, iar în cimitirul mănăstirii nu lipsește de pe cruci nici numele bunicii mele: Filofteia Crăciun – un *memento* al înaltei predestinări și nestinsei tradiții de a o face vie pe martira Filofteia, care s-a opus brutalității masculine de a le acorda femeilor numai modestul rol casnic sau cel de perpetuatoare mută a speciei.

Lionel mi-a telefonat de la Bruxelles, povestind că l-a visat pe René, care era vesel și care i-ar fi spus: „Toate astea s-au întâmplat pentru ca Gabriela să te ajute la scrierea cărților profetice!”.

¹ L-am visat și eu pe dragul meu René; eram veseli amândoi și voiam să-i spun că m-am decis să las copilul să se nască. Părea fericit, îmbrăcat în pardesiul lui albastru, apoi am intrat într-o cameră ascunsă și el a dispărut.

Am primit de la două bănci somații îngrijorătoare pentru a plăti garanțiile bancare semnate pentru publicarea *Cărții fluturilor* a fraților Wright. Suma e foarte mare și cred că nu există nimeni care m-ar putea ajuta, nici măcar nu îndrăznesc să povestesc despre asta, dar toată lumea deja a aflat și toți mă privesc cu îngrijorare. Acum însă

trebuie să-mi concentrez toate forțele pentru înmormântare și serviciul divin, apoi pentru cumpărarea pietrei funere, toate astea costând o sumă de bani pe care n-o am. Vecinii au aflat deja de dificultățile mele și îmi propun să cumpere de la mine, pe prețuri de nimic, lucruri din casă : pianul, lustra, covoarele și altele. Le-am spus clar că nu vând nimic.

Târziu, după miezul nopții, Lionel mă sună de la Bruxelles, spunându-mi că mă va ajuta cu tot ce trebuie, treptat, pentru că aproape toate casele din Bruxelles sunt ipotecate. Îi spun că nu e nevoie, că voi lua un împrumut de la o altă bancă, lucru pe care el nu-l acceptă, pentru că datoriile sunt ale fiului său.

Chiar a doua zi, prietena noastră din Elveția, profesoară de franceză la Universitatea din Pisa și autoarea unei cărți din colecția „Les Grands Suisses” (despre Blaise Cendrars), Anne Marie Jaton, îmi trimite o sumă mare de bani, în franci elvețieni, în loc să vină la înmormântarea lui René.

Ca și cum asta n-ar fi fost de ajuns, tatăl prietenei noastre Marianne Sandels mi-a cumpărat o icoană mare pe sticlă, pictată de mine. Acum mă simt privilegiată de forțele nevăzute care veghează asupra mea și nu mai am nevoie să mă umilesc la bancă. „Cineva acolo sus mă iubește” și pe mine.

Schimbări totale în fizionomia mea – toți spun că m-am făcut și mai frumoasă. Se pare că disperarea dă chipului o atitudine plină de mister, ca la umbra unei lumini speciale. Mi-am schimbat programul : mă scol dis-de-dimineață și lucrez, încurajându-i pe băieții lui René, și, deși m-au lăsat să mă zbat singură cu datoriile făcute pentru editură, le-am dat toate drepturile mele de moștenitoare a soțului și mână liberă să folosească cum vor ei veniturile de pe urma vânzării restului de facsimile

și cele de pe viitoarea *Carte a fluturilor*. Mulți m-au criticat pentru această decizie, în primul rând Lionel, dar eu știu că am procedat corect.

M-am trezit din nou brusc, la miezul nopții, am auzit pași în sufragerie, oprindu-se lângă pian, pe dulapul cel alb plin de albume de artă am văzut din nou lumina albă, strălucind alb în alb.

Am recitat până dimineața din Sfântul Ioan al Crucii (Juan de la Cruz, *Subida del Monte Carmelo*) despre cele două feluri de viziuni:

„Sunt viziuni de substanță corporală și altele de substanțe separate de materie, a corporale. Viziunile corporale sunt toate lucruri materiale ale cerului și pământului. Sufletul le poate vedea când el încă trăiește în corp, o anumită lumină supranaturală care vine de la Dumnezeu. În această lumină i se permite să vadă toate lucrurile absente, din cer și de pe pământ, chiar dacă sunt depărtate de sine”.

Este vorba de viziunea Ierusalimului ceresc văzut de Sfântul Ioan la Patmos sau de acea lumină în care Sfântul Benedict văzuse întreaga lume învăluită. Celelalte viziuni care sunt substanțe a corporale nu se pot vedea în această lumină derivată, ci cu ajutorul unei alte lumini numite „lumină de glorie”, lumină aparținând ființelor a corporale, îngerilor și sufletelor, nefiind proprie acestei lumi, și nu e posibil s-o vedem atâta timp cât trăim în corp efemer. De aceea Dumnezeu îi răspunde lui Moise, care voia să-i fie arătată esența: „Vei muri dacă-l vezi pe Dumnezeu”.

Totuși, această lumină înaltă poate apărea întâmplător, scrie Sfântul Ioan al Crucii, în condițiile vieții naturale, când spiritul se desprinde total de natură și relația naturală dintre corp și suflet este înlocuită cu altceva, încât nu mai-știi dacă ești în corp sau în afara lui. Într-o admirabilă gravură, Chagall l-a reprezentat pe Moise pus în

crăpătura unei stânci, acoperindu-și fața cu mâna dreaptă, în așa fel ca el să nu moară când Dumnezeu va trece pe lângă el.

Vineri, 11 august, a avut loc serviciul divin de înmormântare în biserica Adolf Fredrik, de lângă noi. Asta deși n-am găsit încă un loc de înmormântare. Sicriul cu corpul lui René a fost pus în mijlocul bisericii, acoperit de flori albe și roșii, buchetul soției, al meu. A venit toată familia de la Bruxelles, chiar și sora mică a lui René, Rosemarie, despre care el visase odată că venise la Stockholm cu voal. Toată biserica, una dintre cele mai mari și mai vechi biserici din Stockholm, e plină de lume, prieteni, scriitori, editori și alții reprezentând elita intelectuală. Preotul oficiant este Ingvar Öreback. Corul Hågerstens Mottet dirijat de Ingemar Mansson a început ceremonia cu Bach, *Adagio în la minor pentru orgă*, apoi Giovanni Pierluigi da Palestrina, *Agnus Dei*, pentru cor, și *Psalmul suedez 297*. A urmat apoi actul înmormântării, citindu-se Evanghelia peste sicriu și punerea simbolică a pământului peste cel mort. Apoi eu am depus prima floare, un trandafir roșu, pe sicriu atingându-l, urmată de restul familiei și mulțimea de prieteni și cunoscuți. Corul a cântat în timpul defilării prin fața sicriului: *O vos omnes* de Carlo Gesualdo de Venosa și *Sonatina în mi bemol major pentru orgă* de Bach. La orgă a fost Lars Gunnar Andersson. Programul muzical a fost ales de mine împreună cu băieții lui René. Au urmat apoi discursurile prietenilor despre René. Lionel a ținut să vorbească și el despre fiul său, în scandinavă, depășind timpul convenit. Fiul lui, Ralph, îi șoptea deznădăjduit: „*Amen, pappa, amen!*“.

Am plâns în biserica frumoasă și rece. După serviciul divin am făcut în localul editurii o masă bogată cu tot ce iubea René mai mult: somon, caviar și șampanie.

Agnetă (Pleijel) mi-a dat o cruce veche de argint, pe care ea a purtat-o mai mult de douăzeci de ani, cu acest

text : „Pentru a-ți da speranță și forță în munca ta și în viață și ca să-ți amintească mereu că nu ești singură și că ești iubită. Te îmbrățișăm, Agneta și Maciej“.

16 august, am împlinit patruzeci și șapte de ani, fără René. Am invitat prieteni la masă, mereu în amintirea lui René. Am primit multe cadouri, dintre ele amintesc puloverul albastru norvegian de la Yves cu textul „Să te încălzească“, apoi de la Boni o Biblie veche în latină, de la 1600, poemele lui Elmer Diktonius de la Fanny Kuritzen. Mi se șoptește la ureche : „Cadoul Bibliei se face în Suedia când cineva vrea să se logodească...“.

Birgitta (Trotzig) mă sfătuiește să obțin cât mai repede cetățenia suedeză, spunând că pot conta pe ea și pe alți prieteni. Inima mea e grea. Lionel vrea să rămân „belgiană“, așa cum voia René, să vin la Bruxelles, să locuiesc la ei. Dureri în brațul stâng tot timpul.

La ora unsprezece cristalele lustrei s-au mișcat deodată, apoi am auzit din nou pași în dreptul pianului. Am strigat : „René!“ . Uitându-mă pe fereastră, am văzut o mașină cu o pancartă, pe ea era scris în suedeză : INSPEKTION ! Am râs, pentru că era gluma lui René când venea pe neașteptate acasă, „în inspecție“, să facă „pupcontrolul“.

Prietenii continuă să-mi trimită „semne de viață“ : Eva Ström mi-a trimis un măr de cristal, poetul Bo Setterlind mi-a trimis o carte cu dedicație. Vecinele mele, surorile catolice Adams-Ray, mă protejează și mă iubesc. L-am visat azi-noapte pe René: își făcea valizele să plece, voiam să-l ajut. Întrebam dacă va lua mașina. Surâdea spunând clar că după tot ce s-a întâmplat nu putea să ia ca de obicei mașina. Sunt exact patruzeci de zile de la moartea lui.

Încet, treptat, începe să ia conducerea în caracterul meu un alt ego, care mă înspăimântă. Am început să

fumez din ce în ce mai des, am pipele moștenite de la René și cele pe care el mi le-a făcut cadou de fiecare dată când ne-am găsit în Elveția, țară de fumători de pipă înveterați. M-am și gravat pe o placă de aramă stând pe terasa noastră din Lucerna, citind și trăgând din pipă. Mă învălui într-un fum bine mirositor venind din 'cel mai rafinat tabac, cu miros intens de prune, ori de câte ori mă așez la masa din sufragerie, pașii lui René auzindu-se clar pe parchetul din camera cu pianul. Lucrez la nuvelele mele și fumatul e mai puternic decât cafelele lui Balzac și ale altora. La început beam „vinul lui René” sau Grand Marnier-ul lui Lionel, dar acum m-am profilat pe alcoolul suedez Skåne, șnaps din cartofi cu mirodenii de aici, care-mi dă o euforie perfectă și o luciditate plină de inspirație. Unde mă va duce această excentricitate? Observ că fiecare pipă are personalitatea ei, după lemnul din care a fost sculptată – pipele elvețiene sunt sculptate din lemn de cireș și miros dumnezeiesc când focul arde și tabacul parfumat natural devine jar. Parcă toate pasiunile lui René s-ar fi insinuat în mine și, deși știu că merg pe drumul unei obișnuințe costisitoare, nu mă pot abține.

Am început să lucrez la Press Center, acolo am întâlnit jurnaliști din toate țările, formând o lume completă, în miniatură. Restaurantul Pickwick Club e la doi pași de centrul de presă de pe Fredsgatan și am „confiscat” o masă, pe care fata care servește mi-o rezervă, fată pe care o răsfaț cum nici un client n-o face. Și această extravaganta e nouă și neliniștitoare, dar mă simt bine la „masa mea”, mâncând și bând puțin, fumând în timp ce citesc ziarele de la Press Center. Este perioada cea mai liberă din viața mea, când îmi văd un ego nou, inspirat, dar destul de costisitor. Sunt hotărâtă să muncesc mult, numai să pot să intru din nou, prin aceste „paradisuri artificiale” (băutul și fumatul), în lumea creației, acolo unde nu se pătrunde decât sacrificând ceva din propriul tău corp.

Serile recitesc – pentru că pentru mine recititul e cel mai important act al creației – cu o infinită plăcere, cartea lui Italo Svevo, *La coscienza di Zeno*; confesiunile acestea au o legătură cu propria mea viață de acum. Primul capitol, „Ultima mea țigară”, îmi adâncește și mai mult sensibilitatea, mă consolează de „vini imaginare”, mă pregătește mental pentru ceva necunoscut care-și va face apariția în felul meu de a fi și de a scrie. Sunt mai vulnerabilă ca oricând și numai cărțile iubite mă pot apăra de mediocritatea și banalitatea prietenilor ușoare și gregare care-mi pot deforma bunul caracter și alunga pe acela care mă îndrumă. În suedeză poartă un nume superb: *väglisare*, călăuză, în felul lui Hermes, numindu-se în mod obișnuit: inteligență și înțelepciune. De altfel, acest cuvânt stă în legătură intimă și cu poetul meu iubit (citit și răscitit), Gunnar Ekelöf, cu titlul unuia dintre volumele sale profunde: *Călăuză în subpământ*.

Încercările mele de a mă dezobișnui de bunul miros al tutunului au eșuat. Citesc din Svevo pentru a-mi aminti de noua mea „pasiune”, cât de serios poate să-mi intre în sânge și de faptul că prin scris pot să-l pun la punct pe noul meu ego care m-a luat în stăpânire, insinuându-se treptat chiar pe locul pasiunilor mele capitale; scrisul.

Doctorul mi-a spus să-mi încep lucrul cu o analiză istorică a dorinței mele de a fuma. „Scrieți! Scrieți! O să vedeți cum veți avea o imagine de ansamblu a ființei voastre.”

Și Zeno Cosini se pune imediat pe scris, privind înapoi spre viața sa, mărturisind lucruri aparent uitate despre căsătoria sa, despre aventurile extraconjugale și începutul păcatului său major: fumatul.

Italo Svevo, pe numele lui adevărat Ettore Schmitz, a fost un om de afaceri din Trieste. Scrisese două romane înaintea crizei sale cu fumatul, romane care fuseseră întâmpinate cu tăcere de critica literară. Numai în 1920 începe să scrie din nou *Conștiința lui Zeno*, datorită

încurajărilor prietenului și fostului său profesor de engleză, James Joyce. Datorită marelui scriitor, cartea lui Svevo devine cunoscută nu numai în țara sa, Italia. Opt ani mai târziu moare într-un accident de mașină, la fel ca și Mihail Sebastian, lăsând după el confesiuni noi, tulburătoare ale unui Zeno ajuns la bătrânețe.

Ciudată „terapie” a cititului! Datorită lui Svevo m-am mai liniștit cu fumatul, fără să renunț totuși, dar scriu și fără învăluirile obișnuite în fum. Hainele mele miros oricum a tutun de prima calitate, iar în zilele când mă duc la Press Center a ceva duhnitor, un amestec de țigări ieftine fumate de colegii mei veniți din toate colțurile lumii, aici, la Stockholm.

Neliniștea mea a survenit și din faptul că am fost anunțați că se vor schimba țevile instalațiilor din casa noastră și oameni necunoscuți ne vor deranja și aceasta înseamnă pentru mine adio concentrării speciale, la masa mea de scris. Voi încerca să scriu la Press Center (punând degetele în urechi!) sau la masa mea de la Pickwick Club, unde am scris până acum numai note și articole scurte.

Septembrie 1989

Întrăm pe neobservate în întunericul toamnei și nu-mi dau seama cum am reușit să trăiesc fără René. Inima mea bate în alt ritm acum, mă trezesc lac de sudoare noaptea și strig după visele mele pline de tensiune. Uneori mi se pare că René e în pat lângă mine, respirând greu, ca în ultima vreme și mă trezesc îngrijorată pentru că în somn am auzit că el nu mai poate respira.

Birgitta (Trotzig) a venit la șapte fără un sfert și am stat de vorbă până târziu după miezul nopții. Mi-a povestit din nou amănunțit coșmarul ei în care eu mă sinucideam într-un fel de cristal sau palat de sticlă, cum sângele ieșea

în șuvoaie din inima mea. Apoi despre cărțile recent citite, despre cum scriem, ca de obicei, despre faptul că și scrierea unei scrisori e un efort enorm și în felul ei o creație, despre nevoia de a separa lumile: exterior și interior, și despre situația-limită în care ne supune chiar actul creației. În timp ce vorbeam, observam cum trăsăturile feței ei se schimbau, devenind din ce în ce mai frumoase, arătându-mi un chip vechi, cunoscut și necunoscut. Pentru că era ziua ei de naștere i-am dăruit *Iter Laponicum* și colierul de ametiste cumpărat la Lucerna. Birgitta a fost foarte fericită, spunând că toate vor rămâne în familie, adică la fiica ei cea mică, Erika.

În timpul serii am auzit clar amândouă pași în jurul nostru și cele douăsprezece lumânări din candelabru au pâlpâit, deși nu e nici un curent în cameră: Mi-a venit brusc ideea că René e născut pe 19, care începe cu un 6 întors, și că ziua morții lui, 16, este chiar numărul desemnând ziua mea de naștere. Și ca o ciudățenie, Nichita (Stănescu) născut pe 31, a murit pe 13, care este un 31 întors.

După plecarea Birgittei, deși era foarte târziu, am stat la masa din sufragerie și am început să socotesc, exact cum făcea René, făcând planuri pentru plățirea datoriilor într-un timp cât mai scurt. Lumânările s-au stins către ora trei și am aprins *menora*, stând mai departe aproximativ o oră, cu cifrele în fața mea ca niște desene suprealiste de pești și păsări și mulțumită de limpezimea minții mele și pentru faptul că am fumat foarte puțin, când Birgitta însăși a aprins o țigară, fără să mai simt nevoia să mă pierd în ceața fumului ca în uitare.

Am fost cu prietenul Andrei Bart la una dintre sinagogle din Stockholm, cea mai liberală, rabinul ei este plăcutul plin de spirit Morton Nerow, venit din America. Ploua încet când am traversat cu Andrei Kungsträdgården, sporovăind plăcut în românește. Am stat pe locul părinților prietenului meu Bo Kuritzen. Erau evrei din toate țările,

mai ales din Vest, frumoși, transfigurați cu cărțile de rugăciuni în față, cu *iarmulke* cusute cu fir de aur și argint pe cap și cu șalurile de rugăciune după gât. Toate astea mi-au amintit de Templul Coral din București, unde mă duceam cu prietenul Iosif Andronic ca să mă umplu de frumusețea serviciului divin și de acea atmosferă de autentică sfințenie și dureroasă strălucire. Apariția Torei și vocile slăvindu-l pe Adonai mi-au adus lacrimi de fericire în ochii secați de atâta plâns după René. Mi-a venit brusc ideea de a dăruii acestei sinagogi facsimilul Bibliei de Kernicotte, în amintirea iubitului meu pierdut.

Încă nu am găsit un loc în cimitirul suedez și, după cum ni s-a recomandat, am acceptat incinerarea corpului, deși i-am promis lui Lionel că nu vom face asta. Fratele lui René, Ralph, a venit la Stockholm și i-am dat hainele fratelui său, frumoasele costume Pierre Cardin și alte lucruri personale pe care și le-a dorit. Fularele superbe de mătase au fost dăruite prietenilor din Stockholm. Am păstrat numai o haină în care se simte mirosul lui René și în care îmi afund uneori capul, hohotind de plâns. Ralph s-a întors la Bruxelles cu amintirile fratelui său, și locul lăsat gol de garderoba lui René mă îndurerează profund. E ca și cum René ar fi fost încă viu prin haine, pantofi și alte lucruri intime. Într-una din nopțile trecute l-am visat din nou: se întorsese de la editura unde lucra și era prost dispus, reproșându-mi că i-am dat lui Yves stiloul cu care el obișnuia să scrie contracte norocoase. Spunea clar: „N-am murit încă!”. M-am trezit atât de tulburată și am citit din Swedenborg încă o dată despre starea de după moarte. Cel mort, deși a aflat că a ieșit din ordinea lumii și e conștient de asta, trăiește încă prin momente de rătăcire în viața lui veche.

Sunt clipe parcă ieșite din șuvoiul timpului prezent, un timp mai vechi vine în vizită cu toate obișnuințele pe care le avea cel viu, un fel de palimpsest se creează, un

fel de intersectare a unor dimensiuni de neînțeles pentru noi, cei care trăim încă la suprafața timpului, în prezent.

Am început să lucrez serios la nuvelele mele abandonate un timp. O parte din ele au fost scrise în franceză și încerc acum să le traduc în suedeză, lucru îngrozitor. Pot face aceasta cu textele altora, dar nu cu ale mele. De aceea, aceste texte devin niște ciorne pentru un spațiu nou în care limba suedeză își desfășoară frumusețea ei tenebroasă.

Boni, care vrea tot timpul să mă vadă, mă va ajuta pentru ca totul să fie corect. Este chiar încântat să devină cu timpul traducătorul meu, cu toate că nu e vorba de traducere. Scriind în suedeză, totul e nou, mult mai direct decât în limba (franceză) care mă inspira numai din cauza lui René și a curenților venind din spațiul francofon în care narațiunile mele se desfășoară. Totul e extrem de greu, dar am în mine plăcerea masochistă pentru a realiza imposibilul. Și mă bucur să-l transform pe Boni dintr-un admirator disperat într-un adevărat prieten. Acum am găsit cuvinte potrivite, inspirate din textele budiste, că o persoană ca mine, cu o mare forță de seducție (care a fost mereu un blestem în viața mea și în relațiile cu alții), trebuie să facă o operație alchimică: să se elibereze de tentația seducției păstrând mereu o atitudine plină de prietenie cu toate ființele, oricât de puternice sau slabe ar fi acestea.

Coșmar azi-noapte: mă luptam cu un păianjen, simțindu-i labele păroase și acel miros specific amintind șobolanii, eram singură și îmi pierdusem vocea. În vis îmi aminteam de lecțiile de judo și am aruncat cu piciorul stâng în burta grasă a oribilei insecte, am învins și trebuia să arunc corpul departe ca nu cumva impresia a ceea ce a fost îngrozitor să rămână.

Toată ziua dată peste cap din pricina visului de azi-noapte. Am citit într-o carte de vise că păianjenul e semn de ceartă, de viitoare procese. M-am pregătit sufletește pentru întâlnirile programate deja de două bănci, am exersat expresia feței mele în oglindă, închipuindu-mă în fața unui aparat abstract, pus bine la punct printr-un exercițiu îndelungat. A nu-mi arăta neliniștea și nici fragilitatea este esențial în fața autorităților, care sunt extrem de brutale, într-un fel pervers, elegant.

Citesc din nou Swedenborg, din *Arcana Caelestia*, despre ceea ce se întâmplă cu sufletul omului după moarte, despre lumea cealaltă, care e amplă și intensă, simțurile, sentimentele, culorile sunt mult mai puternice decât în realitate, încât lumea de aici pare cu adevărat o umbră. Lectura mea mă ajută să înțeleg visurile cu iubitul meu René, care încearcă parcă să mă tragă acolo, în „spațiul lui“, unde iubirea este așa cum am fi vrut noi să fie. Cu toate că în alte vise el este derutat de ceva, fiind conștient că mai trăiește aici, pe pământ. Iată ce povestește Swedenborg, care conversa nu numai cu îngeri, dar chiar și cu spirite: „O dată a venit la mine un spirit să conversăm. După anumite semne era clar că murise de curând, dar el mai credea că se găsește încă în lume. Când a aflat de la mine că se găsea pe lumea cealaltă și că acum nu mai avea nici casă și nici bogăție, acum trăind în altă împărăție, pierzând tot ce poseda în lume, atunci el a devenit foarte neliniștit, neștiind încotro s-o apuce și unde să locuiască“.

„Un alt lucru care trebuie remarcat în mod special e că un spirit are o putere de simțire și de gândire mult mai bună și mai frumoasă și o facultate de vorbire mult mai mare decât atunci când trăia în corp. Aceste puteri sunt superioare în tot, încât nu se pot compara cu puterile din timpul când trăia în lume. De acest lucru spiritele sunt

complet inconștient înaintea ca însuși Domnul (pentru spiritele cu credință) să le pună în situația de a reflecta asupra acestui fapt."

"Unele spirite sunt ridicate mult mai încet spre cer, altele mult mai repede. Mi s-a dat să văd (în viziune) cum sufletele erau urcate la cer, acordându-mi-se permisiunea de a povesti despre asta."

Am primit un nou roman de la draga mea Elisabeth H., un nou Thomas Pynchon: *Gravity's Rainbow* (*Curcubeul gravitației*), din 1973, un roman gros de vreo opt sute de pagini, pe care, dacă-l citești până la jumătate, ai dreptul după aceea să-l citești pe sărite, alegând ca dintr-un imens cozonac numai stafidele, stafidele fiind acele mici poeme bune, amintind de Joyce, dar mult mai licențioase și drogate la propriu și la figurat de starea poetului. Pynchon e un poet excepțional și prozator exasperant pentru cititorul neavizat de faptul că lumea autorului, fantazia lui pot să taie în carne vie. Ca să nu mai vorbim că uneori dai peste zone de plictis total, deși este vorba de anul 1944, despre blitz-uri peste Londra care bagă groaza în toți oamenii, despre noua rachetă germană V2, o rachetă ultrasonică arătându-se în toate culorile curcubeului, dar care se aude urlând numai când a ajuns pe pământ și a sfârtecat totul. *Vollă*. În plus, ofițerul american Tyrone Slothrop este interesat mai mult de bombardamentele personale printre femeile orașului și fiecare nouă cucerire e notată cu o stea pe harta Londrei. Dar misterul cel mare e că aceste rachete bat în aceleași locuri pe unde ofițerul tocmai trecuse, și deodată el o pornește pe urma naziștilor pentru a descoperi misterul rachetelor lor.

Se spune că acest roman e psihedelic, un galop de șampanie, și că nu are egal în literatura modernă. În el se amestecă talmeș-balmeș știință și mit, droguri și rock'n'roll, o parabolă a tentației suicidare a timpului nostru și o

viziune a civilizației ca o mare conspirație, idee repetată și în penultimul său roman. Totuși, citatul din Werner von Braun, la începutul primului capitol al cărții („Natura nu cunoaște o asemenea exterminare, ea cunoaște numai transformarea. Tot ce știința m-a învățat și urmează să mă învețe îmi întărește și mai mult credința în existența spirituală după moarte.”), vrea să dea o altă deschidere, mai amplă și mai profundă, romanului.

Mă întreb ce se va întâmpla cu influența pe care o va exercita acest tip de roman când cei din țările comuniste vor avea acces la el. Oare „dostoievskienii români” se vor reforma la o nouă modă literară? Și romancierii *en herbe* îl vor imita pe Pynchon? Aici suedezii dau dovadă de mare forță sau de mare mândrie, continuând să cultive griul lor de perlă și melancolia de nevindecă, până în pânzele negre ale disperării, unde totul devine deodată senin și pur.

Octombrie 1989

Întinericul avansează și îmi vine din ce în ce mai greu să mă adaptez la lipsa luminii. Acum îmi dau seama că noi am trăit mai mult în Elveția și Italia decât în Suedia. Uneori mă apucă un dor nebun după Lucerna, îmi lipsesc oamenii de acolo, cu limba lor de neînțeles, cu dialectul lor cu care începusem să mă obișnuiesc și să-l înțeleg fără să-l studiez, el aparținând atmosferei alpine, aerului bun care mă vindeca ori de câte ori vărsam puțin sânge, asta mereu când stăteam prea mult în Nord. Acum nu-mi rămâne decât să aștept vara, când mă voi înapoia acolo, citind, dar mai ales recitindu-i pe toți scriitorii care au scris despre atmosfera Elveției, în primul rând Thomas Mann (*Muntele vrăjii*) și mai ales Elias Canetti, în operele sale autobiografice, *Limba salvată* și *Facla în ureche*, în care suspină după Zürich și împrejurimi ca după un paradis pierdut. Ca să nu mai amintesc despre scriitorii elvețieni,

deși la ei nu există aceea nostalgie intensă după un loc care nu este patria de origine, ci mai degrabă un loc de adopție.

Mă vizitează dureri ciudate în tot corpul, sunt gata să mă prăbușesc, dar mă țin tare, mai ales după grelele dimineți în care am întâlnit directorii de la bancă – mulți se îndoiesc de faptul că voi plăti datoria făcută pentru editură, când trăia René, privindu-mă pieziș. Am promis și mă voi ține de cuvânt, neacceptând o rescriere rușinoasă a datoriei, numele lui René (și nici al meu!) nu va fi niciodată scris în analele poliției drept al unui străin care a abuzat de ospitalitatea generoasă a țării. Totul va fi plătit până la ultima coroană, m-am auzit spunându-i acelui director cu un aer infatuat.

În afara problemelor cu băncile mai este și altceva care mă roade până la măduvă: n-am găsit un loc de odihnă pentru cenușa lui René și m-am grăbit să-i spun lui Lionel că totul s-a aranjat, și el vrea să vină să vadă mormântul și să adauge și el la piatra mea (pe care n-am cumpărat-o!) piatra lui specială în amintirea primului născut: Reineke. Am intrat ca într-un năvod de minciuni în care mă zbat ca un pește cărui îi lipsește mediul lui obișnuit. Când mă întâlnesc cu vecinii pe scară, mă privesc lung, întrebându-mă despre vinderea pianului, lustrelor și altor lucruri, ca și cum ar fi uitat că le-am spus o dată că nu vând nimic. Ca să mă atingă unde mă doare, ei mă întreabă apoi dacă voi publica viitoarea carte tot la editură noastră. Le-am spus clar și senin: „Nu!”. Ca și cum ar fi aflat deja că năvelele mele sunt aproape gata și băieții lui René, care conduc acum editura, m-au rugat să public cartea la EI! Dar și ei au primit același răspuns: „Nu!”. Un „nu” mai nuanțat decât cel spus vecinilor, prin care le dădeam de înțeles că, o dată, ce au primit drepturile mele lăsate de René, eu îmi luam adio de la ei și de la o eventuală colaborare editorială. Nu am în

perspectivă nici o soluție, dar știu că lucrurile vin firesc, mai devreme sau mai târziu, spre cel care a lucrat și nu s-a odihnit nici o clipă.

Am văzut la TV un lucru extraordinar: mii de germani din RDG au părăsit violent țara, ajungând în Austria și apoi în RFG! E un exod spre libertate și asta mă face să mă gândesc la o schimbare demult așteptată pe harta Europei și în URSS! Toată lumea e excitată; ceva se petrece parcă peste voința și speranțele oamenilor.

Uniunea Scriitorilor din Suedia face o expoziție, „Scriitori care pictează”, cu gândul că marii scriitori au fost și pictori, ca: Strindberg, Karin Boye, Heidenstam, Harry Martinsson etc. Galeria se numește Studio 5 și se află pe Sankt Paulsgatan 5. Sunt invitată și eu să expun două tablouri și două gravuri, alături de Barbro Lindgren, Kerstin Thorvall, Benkt Orberg și alții. Încă din prima zi a vernisajului am vândut un tablou și cele două gravuri, scandalizându-mi colegii. Printre cumpărători: Karl Otto Bonnier!

Am aflat despre cuvântul *veuve* (și chiar „văduvă”) că vine din latinescul *viduus*, adică vid! Erik Nilsson m-a sunat ca să mă anunțe că la „Apostroful” lui Bernard Pivot s-a prezentat, din nou, o emisiune despre René și *Cartea păsărilor*, ediția franceză, că a plâns amintindu-și de el. Apoi, pe neașteptate, mi-a spus că „și el e un cocoș care nu și-a pierdut încă penele!”. Am rămas *bouche bée* de surpriză. Înainte de moartea lui René, curtea lui era discretă și plăcută, acum mi se pare de-a dreptul „suedeză”!

Este ziua de naștere a lui René, 19 octombrie, și am suferit toată ziua. Mi s-a părut că miroase în casă a iasomie, mirosul arborelui din fața casei domnului Mörri din Lucerna, miros din acel loc visat de René odată, acolo unde el s-a văzut mâncând pământ și îndemnându-i și pe

alții să facă la fel pentru că pământul avea un gust foarte bun. Mirosul a persistat până când am adormit.

Mari demonstrații în RDG împotriva regimului lui Honnecker. Toată populația se pregătește să părăsească țara. Așa ar trebui să facă și românii. Dictatorii să rămână singuri cu lacheii lor.

Este 21 octombrie și am o hemoragie puternică. Din cauza neliniștii? Totuși am lucrat mereu la cartea mea de nuvele care se va numi *Omul pasăre*. Deși am pierdut mult sânge, m-am simțit ușurată spre seară, fața mea arăta cum nu se poate de demnă, față de Penthesilea, cea descrisă de Kleist ca nimeni altul în piesa cu același nume, chip iubit de Ahile care, deși îndrăgostit de amazoană, a trebuit s-o omoare.

28 octombrie, Birgitta (Trotzig) a venit în vizită îmbrăcată într-o rochie roșie, la gât cu ametistele dăruite de mine, cu brațele pline de flori. Am vorbit, printre altele, despre prezența celor care au murit de curând. Se aveau din nou pașii lui René în hol și în dreptul ferestrei. Apoi Birgitta a povestit despre o rudă a ei care trebuia să se despartă de soțul ei, divorțul era deja înaintat, dar între timp ei s-au împăcat și soțul s-a îmbolnăvit brusc. Trebuia operat la o ureche, *un rien de tout*, dar după câteva ore a murit brusc de o tromboză la piciorul stâng. Nici un doctor n-a putut explica această moarte. Soția a găsit lângă patul lor o foaie cu câteva rânduri în care el își reamintea viața lor împreună, un fel de expunere a ceea ce fusese până în clipa în care el scrisese acele rânduri de adio.

Am stat cu Birgitta până când cele douăsprezece lumânări au ars de tot; era chiar miezul nopții când s-au stins, ca și cum o mână ar fi trecut lin peste ele. Masa la care am stat a trosnit și un miros plăcut s-a răspândit din nou prin toate camerele.

Comunitatea religioasă a bisericii Adolf Fredrik a invitat văduvii și văduvele pentru terapie. Pentru că și eu aparțin comunității lor prin impozitele plătite, m-am dus cu gândul să mă plâng că nu găsesc un loc pentru a îngropa cenușa soțului meu. Era lume multă, mai ales femei care au început să povestească plângând despre împrejurările morții soților lor. Cel mai mult m-a impresionat Noemi, o bătrână frumoasă de nouăzeci de ani care fusese împreună cu soțul ei încă din copilărie. Acum câteva luni el a alunecat și și-a rupt piciorul și moartea s-a strecurat prin fisura oaselor, luându-l cu ea. Noemi nu accepta faptul că nu murise împreună cu iubitul ei de o viață.

Povestea mea a fost mai scurtă – ceream un metru de pământ ca să îngrop o urnă. Am simțit lacrimile în spatele cuvintelor mele, dar m-am ținut tare. Nimeni nu mă poate ajuta pentru că birocrăția e foarte complicată în Suedia. S-a hotărât să ne întâlnim după zece zile, dar eu mi-am luat adio de la toți în gând, știind că nu voi mai veni niciodată în acel loc.

Acasă, gândind la tot ce spusese cei îndoliați, mi-am amintit de literatură, în același fel cum literatura îmi amintește mereu de viață.

Am răsfoit din nou cartea cu povestirile lui Dylan Thomas, scrise între 1931-1953 (*Early Prose Writings*), acolo există o povestire, „Râsul calului”, scrisă într-o formă suprealistă, venind parcă din atmosfera trăită printre îndoliații de la Adolf Fredrik. Într-o localitate fictivă, ciuma seceră viețile și un cavaler al cărui cap nu are piele călărește pe un cal alb al cărui râs se aude până în cimitir. Oamenii trăiesc un fel de triumf momentan al vieții, fără lamentații, pentru că totul aparține unui circuit etern al vieții și morții. Mi-a plăcut „muzica morții” deasupra gropii comune unde se pot îngropa trupuri, dar nu iubirea bărbaților care călătorește mai departe în corpurile femeilor împreună cu sămânța lor.

Așa spuneau și vădulele întâlnite la Adolf Fredrik: iubirea soților a rămas în noi ca o sămânță care nu piere niciodată.

Când am citit „Portrait of the Artist as a Young Dog”, scrisă în 1940, îmi plăcuse în primul rând prezența naturii ca un sacrament, faptul, sugerat numai, că omul nu e numai o oglindă a lumii și a cosmosului, ci că el însuși e lume și cosmos.

La fel ca în legendele cu titlul *The Mabinogion*, din care poetul s-a inspirat, și ca în Ezechiel și Ovidiu, oamenii sunt mereu în mijlocul naturii, încorporați în chipul vizibil al forței creatoare. Acolo s-a desfășurat copilăria poetului, acolo și-a descoperit urmele vocației de mai târziu. În „Piersicile”, de exemplu, doi băieți se joacă de-a indienii simțind în corpurile lor și în afară, pe crengile arborilor, o putere care le dădea puțința de a zbura. Dylan Thomas scrie: „În acel joc am trăit pentru prima oară în viața mea punctul absolut al aventurii corpului și numelui meu. Ne întindeam mâinile ca niște aripi”.

În 1978, apăruse în colecția editurii noastre, „Cocoș pe munte”, o antologie din poemele lui Dylan Thomas, 39 de poeme, în traducerea lui Jan Berg, având pe copertă un desen foarte inspirat făcut de mine. Comentându-se viața poetului și creația sa, mulți au făcut analogia cu viața și poemele lui Nichita (Stănescu).

Mai târziu am citit cartea soției lui Dylan Thomas, Caitlin Thomas, soție care i-a născut poetului trei copii și după moartea lui a vrut să-și ia viața, salvându-se prin alcoolism și spitalizare la clinica de boli nervoase. Caitlin nu mai putea să accepte un alt fel de viață după viața cu boemul, egocentricul, amoralul și genialul ei soț. Infernul trăit ca viață pendula între iubire și ură, bătaie și tandrețe și foarte multă dependență și vid. Poetul și-a silit familia să trăiască simultan în paradis și înfern, să integreze microcosmosul în macrosmos, folosind predispozițiile naturii sale și creând chiar o limbă pentru aceste relații de nesesizat.

Este 30 octombrie, o zi luminată de oaspeții mei.

Poeta Eva Ström face un interviu cu mine, pentru postul Radio Suedez, o oră întreagă, în care va vorbi și Birgitta (Trotzig) despre cărțile mele. Eva a venit cu soțul ei, Helge, care e medic, și cu fiica lor, Karin, care mă îmbrățișează spunându-mi că miros frumos. Celebra actriță Agneta Ekmaner a venit și ea pentru că va citi din cărțile mele. Sunt întrebată despre România și părinții mei, despre debut, exil, scriitorii preferați, despre motivul pentru care scriu un jurnal atât de diferit de alte jurnale care înregistrează numai evenimente, fără să lase poetul să intervină cu pasiunea lui creativ-fictivă. Apoi sunt întrebată de ce am scris că stau în sânul lui Spinoza și pe genunchii lui Epictet. Răspund la întrebare puțin stânjenită pentru că a fost numai un fel de a mă exprima, venind dintr-o mobilitate sufletească, deoarece nu puteam să mărturisesc, nici măcar pentru mine, că port cărțile lui Spinoza în buzunarele de la piept și cărțile lui Epictet (în suedeză și franceză) în buzunarele din dreptul genunchilor ale fustei mele lungi. Despre dorința mea de a-mi integra și în corpul fizic o anumită înțelepciune care vine tocmai din spiritul acestor autori. Ce n-aș vrea să uit niciodată din Epictet este că singurul lucru care-mi aparține este buna folosire a gândurilor mele. Iar din Spinoza: în primul rând că totul în materie e însuflețit și că praful care se așază în fiecare zi pe fața mea mă ține foarte intim legată de Creatorul nostru mai mult decât orice altceva.

Noiembrie 1989

În visele mele, René care mă iubește. Mă trezesc cu senzația că el a fost în cameră. Miroase atât de frumos, cum miroase el în viață. Miros intens de trandafiri, ca și cum parfumul ar fi limba morților.

Recitit *Jurnalul ocult* al lui Strindberg, pe care am de gând să-l traduc în românește. Grandios! De fiecare dată

descopăr lucruri noi, memorabile, care mă ajută acum în „supraviețuirea mea”. Trebuie să-i mulțumesc din nou, în spirit, lui Mircea Eliade, care m-a făcut să citesc acest jurnal unic, povestind cu amănunte, când a fost la Stockholm și a locuit în camera mea de lucru, scriind în fiecare zi propriul jurnal.

Mă obsedează acele amănunte despre spațiul celor care se iubesc intens, prin corpurile astrale, cu toate că propriile corpuri, cele fizice, erau „în război”. Harriett venea la iubitul ei sub forma parfumurilor și îl iubea pe soțul ei cu care era în divorț sau chiar despărțită de mult, pe cel care-l ura cu o iubire supraomenească. Un om ca Strindberg, sau numai un om ca el, putea să mărturisească despre o asemenea experiență extrasenzorială, dar în care simțurile erau prezente, însă dincolo de simțire, rațiune și reprezentări.

Mă obsedează și viața mea dublă cu René pierdut, parcă, în alt spațiu din care el poate veni la mine atât de subtil, prin vise și mirosuri, amintindu-mi locuri plăcute în care am trăit împreună.

Lectură din Talmud, din cel dăruit de René, cu dedicația sublimă.

Lucruri bune, memorabile despre relațiile sexuale. După lege, *halaha*, relația dintre soț și soție are ca scop nu numai perpetuarea speciei, ci și „ca soții să-și dea unul altuia plăcere, odihnă și bucurie fizică”. Noaptea de vineri în care începe sabatul se pare că e momentul cel mai potrivit pentru relații sexuale.

În Talmud scrie despre cât de des trebuie soții să se culce unul cu altul, asta depinzând de sănătatea lor și de meseria exercitată. Un muncitor obișnuit trebuie să se culce cu soția lui de două ori pe săptămână. Un marinar, cel puțin o dată la o jumătate de an. Cel care studiază textele sacre, o dată pe săptămână. Un măcelar trebuie însă, se subliniază în mod special asta, să iubească mult

mai des decât toți pentru că „acesta are o meserie inumană” și prin relații sexuale i se poate aminti cel mai bine despre umanitatea lui.

În ebraică se folosește același cuvânt, *ahavah*, pentru iubirea fizică și spirituală. Dragostea omului pentru Dumnezeu și iubirea bărbatului pentru femeie fiind aceeași dragoste. Asta pentru că sufletul și corpul sunt legate împreună – iubirea și sexul nu trebuie separate, pentru că așa au fost gândite de cel care le-a creat.

Demonstrații gigantice în RDG – 170 000 de persoane au fugit în RFG. La TV președintele își frânge mâinile, rugându-i pe fugari: „Dragi cetățeni, rămâneți în țară!”. Honnecker a fost silit să-și părăsească postul. Toată lumea vrea să emigreze, cușitul le-a ajuns la os. Comunismul va cădea! Guvernul depune armele neputincios. Ce se va întâmpla? Seara auzim despre mari demonstrații în URSS. Nimic nu mai merge ca înainte. Totul cade de la sine.

Citit din Marina Țvetaeva până târziu. Ea scrie: „Ce e arta decât a regăsi lucrurile pierdute sau topite pentru a le immortaliza? Nu trebuie să explici nimic unui copil, trebuie să-l farmeci!”.

Se pare că destinul se revelează numai poetului.

Înainte de a pleca „la luptă” cu oamenii băncilor care mă terorizează cu somații noi pentru plata datoriilor, îmi afund fața în haina lui René, plâng, simțind mirosul de la subsuorile lui, miros etern.

Din nou vise ciudate cu Nichita (Stănescu) – eram într-un spațiu ultramarin, parcă mă rătăcisem. Oamenii întâlniți erau altfel decât pământeni, fețele lor fiind parcă mai lungi și de culoarea albastru-gri, ca fața zeului Krișna, din ultima încarnare. Mă cunoșteau cu toții pentru că mai fusesem și altădată în aceste locuri. Parcă știau ce căutam

și pentru ce făcusem un drum lung până în locurile lor atât de albastre. Cu toate astea, toți știau că regiunea se numea Toscana și că ne aflam pur și simplu în Italia. Deodată am văzut „casa noastră” cu obloane de lemn pictate într-un ultramarin mai deschis. Acolo era un bărbat înalt, învăluit în ultramarin, avea fața lui Nichita, dar amintindu-mi mereu chipurile zeului indian, cu acea lumină gri-albastră și ochii intenși ca apa mării. Spunea că mă iubește și că va veni ziua în care ne vom uni din nou. Mă strângea la pieptul lui și simțeam ciudat ultramarinul emanând în corpul meu. M-am trezit brusc atât de uimită de prezența fizică și de faptul că mă aflam din nou pe pământ, departe de casa noastră din Toscana.

Există o mare tensiune în aer, indiferent de viața ordonată a societății în care trăim, ajung până la noi curenți ciudați ai unei viitoare dezordini pline de suferință. Seara l-am văzut la TV pe Dubček vorbind după douăzeci de ani de tăcere, la Praga. Lumea se frământă în țările comuniste, nemaisuportând lanțurile.

În arhipelagul suedez s-au descoperit din nou submarine ciudate, despre care se crede că sunt ale rușilor. Unele dintre ele au ajuns chiar în apropierea palatului regal! Comentariile politicianilor sunt contradictorii: unii spun că sunt animale marine, alții că sunt submarinele NATO care vânează submarine rusești. Nimeni nu poate trăi în liniște atâta timp cât în lume popoare întregi sunt închise, de atâta timp, în infernul Imperiului Roșu, și Vestul n-a făcut nimic pentru a le ajuta să se elibereze.

Vizita Mariannei Jeffmar, care mi-a povestit despre editura Evei Bonnier, sugerându-mi să public nuvelele mele la ea. O zi binecuvântată, aproape de ziua de naștere a tatălui meu. Timpul care adormise parcă s-ar fi trezit și mă îndeamnă clar la acțiune. Dar mereu cu senzația că odihna mea este activă cât timp inima bate cu secretul

meu, *Rugăciunea inimii*, subtil amintind de ceea ce este esențial în viața mea.

Ziua tatălui meu, întunecată, totuși cu un miez luminos în ea, ceva m-a consolât și azi, o bucurie venind din somn – eram din nou în casa de pe strada Amaradia, în apropierea Cimitirului Catolic, mă urcam pe o scară de lemn ca să văd mormântul bunicii noastre, Nana. Lângă scară a apărut tata răsând și arătând cu degetul spre mormântul mamei sale, spunând: „Dumneai e mai iubită pentru că și-a ținut ascunsă răutatea!”. Am vrut să cobor și să-l îmbrățișez, dar el a surâs numai, făcând un semn de adio cu mâna și șoptind: „Mai târziu”. Toată ziua m-am gândit la el, m-am dus la biserica Adolf Fredrik din apropierea casei, am aprins o lumânare și m-am rugat plângând încet, cu fața în mâini, pentru odihna sufletului său.

Boni sosește cu o față tristă. Zilele trecute mi-a povestit un vis vechi: era la editură cu René, căruia i s-a făcut deodată rău, era pe moarte și el i-a presat inima cu amândouă mâinile. Imediat René a murit sub ochii lui. Povestindu-mi asta, Boni s-a înroșit, de parcă ar fi ascuns și alte secrete de neconfesat. Acum povestește că e mare jale la editură: Marie, iubita lui Alain, de care acesta se despărțise, dar care locuia încă la vila fraților, pentru că ea îi împrumutase o sută de mii de coroane suedeze pentru a-l ajuta în afacerile eșuate, și-a dat foc turnând benzină peste tot corpul, chiar în momentul în care Alain ieșea cu mașina lui în oraș. Marie e la spital acum, între viață și moarte. Doctorii spun că nu există nici o speranță, Marie are arsuri de gradul patru și vrea să moară. Îmi amintesc acum de cuvintele ei, când am văzut-o ultima oară: că există ceva impur în ea și că ar vrea să se purifice.

Exact la miezul nopții au venit la mine Yves și Alain plângând ca niște copii, povestind cum Marie a ars în grădina lor și cum ei au încercat în zadar să stingă focul

de pe ea. Am stat împreună bând bere până târziu, nu exista consolare, dar faptul de a sta puțin cu ei, asta se pare că le-a făcut cât de cât bine.

Marie trăiește încă, supraviețuiește, îl iartă pe Alain, care a lăsat-o atât de brutal, împrumutând, apoi, bani de la ea, cu cinism. Cu toată durerea ultimelor zile, s-a făcut la editură conferința de presă în care s-a arătat *Cartea fluturilor* a fraților Wright, ultimul facsimil pe care René l-a lăsat în lucru înaintea morții sale. Jurnaliștii și cei de la radio și TV au fost impresionați de cartea publicată pentru prima oară după ce zăcuse zeci de ani în Biblioteca din Uppsala. Dar Alain era întunecat: Marie, care se apropie de sfârșit, nu mai vrea să-l vadă.

Decembrie 1989

Prima zi din decembrie, cu vânt rece dinspre ocean, cu zăpadă căzând încet, ca o broderie belgiană peste haosul străzilor pregătind deja sărbătoarea comercială a Crăciunului. Dar, pentru mine, o lună benefică, se pare că în această lună am fost „țesută” în pânțele mamei, cu iubirea și atenția unui creator al cărui chip nu se vede, văzându-se peste tot.

Lumina zilei s-a schimbat, soarele se pregătește pentru înălțarea pe care o numim solstițiul de iarnă, pe 21 decembrie.

Am recitit cartea mea de nuvele, *Omul pasăre*, ca să-mi reamintesc timpul în care am scris-o – timpul când trăiam mai mult noaptea, stelar, fumând și bând, învăluită într-o atmosferă ciudată de suferință eliberatoare care mă înălța într-o altă dimensiune. În acel timp a apărut în mine ger-menele unei noi exigențe: de a scrie mult, publicând puțin sau deloc. Exemplul meu viu este poetul Tomas Tranströmer, răbdarea lui de înger, înalta sa exigență care-l obligă să lupte cu textul până la limita iluminării din interior. Poetul

lucrează din greu ca psiholog, confruntându-și în fiecare zi sensibilitatea cu criminali și delincvenți de tot felul, având în același timp răspunderea unei familii cu doi copii, ducând barca socială cu o mare demnitate senină.

Din nou se zvârcolește istoria : în RDG se demască deschis corupția tiranilor. Nu se aude nimic despre România, cu toate că oamenii au ajuns la capătul puterilor. Numai vestea că Nadia Comăneci, *prima balerina*, cum au numit-o în Italia, a părăsit țara și Ceaușescu a trimis Securitatea după ea.

Eva Ström telefonează pentru a-mi spune că interviul cu Birgitta (Trotzig) despre cărțile mele este excelent. Abia am terminat convorbirea cu Eva, că mă sună Eva Bonnier, cu o voce plăcută, erotică, trezind în mine amintiri dintr-o viață precedentă în care eu am fost foarte apropiată unor ființe pe care le voi cunoaște mai târziu. Stabilim să ne vedem vineri, la ora zece. Această dată mă bucură, ca și cum ar fi vorba despre începutul unei noi vieți literare pentru mine.

Și, ca și cum toate acestea n-ar fi fost de ajuns, mă sună și Marianna Jeffmar, care a vorbit cu editorul și traducătorul Philippe Bouquet, acesta e interesat să publice romanul meu în Franța. Philippe a părăsit Actes Sud și a creat o editură nouă, Many. L-am cunoscut mai demult, la Paris, cu ocazia mării expoziții cu planșele păsărilor lui Rudbeck, și René fusese foarte încântat de traducerea studiului introductiv al profesorilor din Uppsala, datorată lui Philippe, și foarte uimit de puternica personalitate a profesorului universitar și traducătorului entuziast și competent al operelor lui Stig Dagerman, Ivar Lo Johansson.

În această zi binecuvântată iau decizia simplificării vieții mele : a lăsa deoparte, pentru un timp, alte activități ca gravura, desenul și pictura.

Scrierea prozei cere un mare consum de energie nervoasă. Acum, când nu mă mai neliniștesc și nu mai sufăr pentru problemele editurii, acum pot lua în piept noile exigențe ale scrisului.

Citit *Petite philocalie de la prière du coeur*, tradusă și prezentată de Jean Gouillard, Éditions du Seuil. Am jubilat găsim în franceză cuvinte altfel traduse din greacă: „*l'ouvrier de la sainteté*”, „*Dieu de notre coeur*” sau „*le silence avisé du coeur*”. Aceste expresii temperează parcă jarul limbii eremiților, apropiind căldura inimii de răceala cerebralității. Acest fel de exprimare face posibilă memorarea unor construcții lingvistice care nu sunt decât niște fericite compromisuri cu limba de origine.

Antologia are ca appendice un sublim eseu despre sofism: „Tehnicile sofiste ale rugăciunii inimii”. Este despre invocarea Domnului în inimă, în secret, invocare nesesi-zată de creaturi, fără cuvinte și fără voce. Iată ce spune despre reținerea respirației, lucru pe care eu l-am realizat, încă de mult, prin invocarea din copilărie a numelui sfânt: „De ce trebuie reținută respirația? Pentru că spiritul, actul spiritului nostru, obișnuiește să se răspândească pe obiectele sensibile, exterioare ale lumii, în mod continuu. De aceea trebuie reținută respirația până când verbul interior a spus o dată rugăciunea, apoi respirați ca de obicei, urmând regulile Părinților”.

M-am rugat toată noaptea, simțind „combustia inimii”, și am adormit brusc, căzând într-un somn adânc. Telefonul a sunat sălbatic: era Alain care mi-a spus printre hohote de plâns că Marie a murit. Pare disperat și sora mamei lor, Gunde, din Rimini, m-a sunat după ce el s-a mai liniștit. Era foarte alarmată: toată dimineața Alain încercase s-o convingă să vândă repede casa de la Innsbuck pentru a-și plăti datoria; mama lui Marie i-a cerut expres acest lucru.

Am citit în ziar anunțul mortuar pentru Marie (Holmström), ca un poem, poate scris chiar de ea, pentru că a fost lucidă până în ultima clipă:

*Adio nu înseamnă
o despărțire pentru totdeauna.
Un adio este necesar acum
pentru a ne putea întâlni
din nou.
După o clipă, sau
după o viață;
este firesc,
pentru cei care sunt prieteni,
să se vadă din nou.*

După durerea de ieri a venit o bucurie: Eva Ström și familia ei mi-au trimis daruri: un vas englezesc și o carte despre literele alfabetului chinezesc. În același timp am citit în ziar că am primit premiul „Celor nouă” de la Academia Suedeză.

Seara m-am dus la întâlnirea PEN-Clubului Suedez cu scriitorul albanez Ismail Kadare, tradus în suedeză de prietena și traducătoarea mea, Marianne Eyre. Am stat lângă Karl Otto Bonnier, avându-i în față pe scriitor și pe soția acestuia, care e și ea scriitoare în umbra soțului ei.

Kadare spunea răspicat că în Albania totul e bine, că scriitorii nu sunt persecutați sau închiși. S-a lăsat o liniște jenantă. L-am privit în ochi pe scriitor, întrebându-l: *Vraiment?*

Zi de neuitat: întâlnirea cu Eva Bonnier. Eva a lucrat mai înainte ca redactor la o mare editură și a dat naștere unei familii cu patru copii. M-a impresionat chipul frumos, plin de căldură, având pe el ochii melancolici ai familiei Bonnier, finețe și expresivitate în tot corpul. Mi-a spus imediat că e interesată de cartea mea pentru anul viitor. Pe un perete, în biroul ei modest, trona un tablou

al tatălui ei, editorul Gérard Bonnier. Pe un fotoliu era o pernă frumos brodată de soțul ei, jurnalistul Erik Sidenblad.

Broderia forma următoarele cuvinte : *Bara fem minuter!* (Numai cinci minute!). Eva mi-a explicat că soțul ei a sfătuit-o să se odihnească în timpul zilei : numai cinci minute. Plecând, m-am hotărât să urmez și eu, în timpul zilei de lucru intens, îndemnul unui soț iubitor pentru soția lui excepțională.

Lionel mi-a trimis de la Bruxelles bani ca să plătesc o parte din datorii. În aceeași zi am primit de la Alain asigurarea pe viață făcută de René pentru mine, în cazul că el va muri. Fiii lui au încercat în zadar s-o treacă pe numele editurii sau al lor. Am observat o schimbare pe fața lui Alain : lacrimile de crocodil au dispărut și acum e împreună cu prietena lui Marie, roșcata Camilla, care studiază medicina. *Voilà la tristesse profonde!*

La orele cele mai nepotrivite, chiar la miezul nopții și după, sunt căutată la telefon – mi se propun din nou „iubiri dezvrăjite“. Mi se fac aluzii la starea mea de văduvă, mi se vorbește cu sens dublu că trebuie să fiu ajutată. De ce mă mir atâta? Am uitat oare că trăiesc într-o țară luterană unde femeile nu trebuie să rămână singure după moartea soțului lor? Am uitat-o pe Sfânta Birgitta de Vadstena (cu care nu mă compar!), care era catolică și a suferit aceeași presiune din partea corpului masculin, dar ea le-a tăiat-o scurt cu vorbele devenite celebre : „Starea de văduvie apropie de Dumnezeu“.

În loc de răspuns la presiunile devenite aproape nerușinate, răspund senin prin tăcere. Tăcerea este cel mai bun răspuns la durerea care are un drum lung, secret, al ei.

Ca o consolare, primesc din nou o bursă de la Fondul Fredrick Ström pentru activitatea mea literară. Am impresia că banii curg spre mine ca un râu voios. Mă gândesc

cu melancolie cât de bine i-ar fi prins acești bani lui René, care, în ultimul timp, era atât de împovărat de noi datorii.

Seară după seară mă metamorfozez în René stând la lumina dulce a lumânărilor, ascultând Bach. Inima nu îmi mai atârână ca o minge de gheață în piept. Acum mă simt fortificată de faptul că am scris cartea de nuvele și că ea a fost acceptată de cea mai mare editură din Suedia. Lovitura destinului nu a fost pentru a mă distruge, ci pentru a-mi spori obstacolele și prin asta a mă întări și mai mult.

Din nou la masa de scris, rescriind și tot rescriind poemele în suedeză, act care mă apără de pericolul deprofesionalizării. Trebuie să fac mari progrese în limba interioară suedeză: citind o sută de pagini în suedeză (cel puțin!) și scriind câteva rânduri, deschizând cu plăcere lexiconul suedez pentru a-mi da seama de imensitatea limbii.

Lütfi Özkök m-a sunat, era foarte agitat, povestindu-mi că la Timișoara a izbucnit o revoltă, înregistrându-se patru sute de morți! Preotul reformat László Tökes a fost silit de poliție să-și părăsească locuința pentru că refuzase transferul în altă parohie. Acest abuz brutal a declanșat o explozie de nemulțumire în atmosfera generală de apăsătoare frustrare. Armata n-a putut înăbuși revolta, care s-a extins și în alte orașe.

Seara am văzut imagini din Timișoara unde se scanda: „Azi în Timișoara, mâine-n toată țara!”.

Este 19 decembrie și m-am trezit brusc: un miros de brândușe era răspândit în toate camerele. În visul meu, René mă ținea strâns în brațe în fața oglinzii de la dulapul de stejar spunându-mi în franceză: „*Il va tomber!* Amin-țește-ți de ce ți-am spus odată: dictatorul vostru va cădea!”. Oglindea se transformase într-un ecran luminos pe care

vedeam imagini de stradă, strigăte disperate, împușcături, larma războiului civil. Mi se părea că-l văd chiar pe cumnatul meu, Mircea, cu fata lui, Raluca, în brațe, fugind îngroziți. Mă întrebam unde se găsea sora mea, Tatiana. L-am întrebat pe René: „Ce să facem?“. „Nimic“, a răspuns el. M-am trezit simțind încă strânsoarea brațelor lui în jurul corpului.

20 decembrie – se poate spune că trăim cu toții la televizor! Acolo se vede mitingul din fața Comitetului Central din București. Se pare că Ceaușescu a revenit dintr-o vizită în străinătate, se spune că ar fi cerut ajutorul teroriștilor lui Gaddafi. Astea sunt numai zvonuri, pentru că nimeni nu știe nimic despre ce se petrece în România. Deodată mitingul se transformă în altceva: se aud murmure care urcă în proteste, din ce în ce mai puternice. Ceaușescu e obligat să se retragă. Mai târziu se dă imaginea lui de bătrân bolnav, neputincios, urcând în elicopter împreună cu soția sa, încercând să părăsească țara. Fuga lor înseamnă sfârșitul dictaturii. Se ridică baricade peste tot, se trage în mulțime, dar oamenii sunt decizi să lupte până la unul.

Mi se telefonează de la diferite ziare suedeze pentru a afla mai mult despre baia de sânge din România. La TV, Ana Maria Narti, îmbrăcată cu o ie de borangic, comentând evenimentele din țară.

Toată noaptea m-au chinuit gânduri negre, am ațipit de câteva ori visând că cineva mă urmărea cu o bucată de carne neagră pusă într-un plie!

Figurile familiei Ceaușescu sunt demonizate la extrem în Occident. Prietenii mei mă sună fără încetare, alarmați. Eva (Ström), de exemplu, a visat că se afla în apropierea Elenei Ceaușescu și voia s-o omoare, dar în ultima clipă și-a retras mâna, nefindrăznind.

• În toate ziarele suedeze se scrie despre războiul civil din România. Se aud strigăte de triumf că dictatura a căzut. La Televiziunea Română au apărut poetul Mircea Dinescu și actorul Ion Caramitru anunțând solemn căderea lui Ceaușescu. Televiziunea e invadată apoi de o mulțime pestriță de foști demnitari comuniști, oportuniști de tot felul și fețe bisericești. Pare un haos indescritibil.

Am scris articole în *Svenska Dagbladet*, primind felicitări de la cunoscuți și necunoscuți pentru că am comentat altfel evenimentele petrecute în patria de origine.

Este 22 decembrie, aflăm că toate orașele din România se ridică împotriva dictaturii lui Ceaușescu. Se spune că armata e cu poporul și că Ceaușescu n-a reușit să fugă cu elicopterul, fiind imobilizat pe aeroportul Otopeni. Toate ziarele au scris cu lăcomie despre asta. Mai înainte nimeni nu scria un rând despre ce se petrece în România, și presa suedeză a acceptat vizita lui Ceaușescu cu soția lui la Stockholm, unde au fost primiți de rege și regină, iar la Universitatea din Uppsala s-a făcut o expoziție cu cărțile „Conducătorului”; se pare că soților li s-au dat înalte distincții.

Peste tot, în presă și la TV, se dau imagini ale incendiilor Bibliotecii Universității și Palatului Regal, se comentează, ca și cum ar fi fost vorba de intriga unui palpitant roman polițist, cu frica de teroriștii care otrăvesc apa și hrana, mișcându-se subteran într-un fel de oraș-buncăr în care se află munițiile și armele lor. Lupta dintre armată și teroriști și mai ales numărul vieților secerate în această imensă confuzie – e vorba mai ales de vieți tinere – constituie subiectul convorbirilor din ultimul timp, aici, la Stockholm.

Simt mai mult ca niciodată o neliniște totală, paralizantă, ca și cum în mod absurd aș face și eu parte din masa care se zbate acolo, în România, pentru a se elibera

de dictatură. Acum înțeleg mai bine obsesia scriitorului Elias Canetti cu privire la puterea masei asupra individului, puterea ei de a-l integra la un moment dat în magma ei, atunci când pericolul exterminării indivizilor apare amenințând cu instaurarea haosului. Chiar și suedezii se simt solidari cu cei care trăiesc cel mai mare rău al vieții omenеști: războiul civil, pentru că nici o societate nu poate trăi senin, închizând ochii, când se varsă sânge pe undeva. Parcă în aceste zile se simte și mai mult că oamenii aparțin, indiferent de rasele, naționalitatea și credințele lor, unei imense familii. În acest spirit s-a organizat la Stockholm o mare demonstrație în fața Ambasadei Române, care și-a deschis porțile și cineva a spus clar, cu o voce în care se simțea frica și marea neliniște, că Ambasada recunoaște că l-a reprezentat pe Ceaușescu, dar că acum ea reprezintă poporul român.

În ultimul timp s-au strâns bani și haine pentru a fi trimise în România. Zilnic se organizează transporturi cu direcția România, pentru că suedezii sunt, în toate ocaziile, când e vorba să ajute, un popor foarte generos.

Viața mea se desfășoară pe mai multe planuri acum: visez că sunt în țara în care m-am născut, că o întâlnesc pe mama, care mă ceartă tot timpul; e nemulțumită de faptul că, deși sunt acolo cu ea, eu de fapt trăiesc mai departe în Suedia. Revăd strada noastră, Cimitirul Catolic, apoi cimitirul Bellu, mulțimi necunoscute se învălmășesc unele în altele, totul e străin și amenințător: un mare coșmar. Am pierdut-o între timp pe mama și sunt dezorientată în noua lume în care am aterizat.

Mă trezesc într-un lac de sudoare, inima îmi bate în piept, ca și cum aș fi fost acolo, visul fiind o realitate, o extindere a vieții psihice pe un alt plan, unde trecutul și prezentul s-au unit.

Crăciunul se apropie cu aceeași zarvă comercială ca de obicei, dar ceva parcă s-a schimbat. Cei care așteaptă sfârșitul palpitantului război civil din România fac presupuneri despre soarta cuplului de dictatori, se așteaptă un fel de Canossa în fața lumii întregi, ceva amplu și coerent care să explice și celor care n-au știut mare lucru despre viața celor de dincolo de Cortina de Fier. Timpul nu mai permite acum nici o amânare. Timpul parcă ar avea logica lui, care scapă logicii oamenilor.

24 decembrie – ajunul Crăciunului, foarte sumbru. Ieri-seară am vorbit la telefon cu prieteni din Elveția despre ce se întâmplă în România (Vladimir Dimitrijević, Pierette și Claude Frochoux, Jürgen și Lise Barunsweigen, Lisbeth și Emil Bühner și alții). Ei m-au sunat pur și simplu, ca și cum ar fi fost îngrijorați de moarte chiar pentru viața mea.

Ceva trosnește în aer: Imperiul Roșu se prăbușește și cadavrul lui miroase în toată Europa. Oamenii care se gândesc și sunt conștienți de seriozitatea momentului se neliniștesc pentru viitorul apropiat al acestor țări care, cu buna știință a celorlalte țări libere, au fost atâta timp ținute sub un jug greu. Propria mea neliniște s-a manifestat din nou și în vis: eram în fața unui cal imens (troian?), semănând totuși cu un cal din Dalarna, peste care curgea un suvoi de ceară care-l acoperea treptat.

Ziua de Crăciun a acestui an greu, ciudat, dar și plin de noi speranțe. Aproape toate casele din Stockholm par cufundate într-un basm, cu stelele lor de Advent în ferestre, cu coroane de spice legate cu funde roșii pe uși. Peste tot s-au pus lumini în arbori și în brazi împodobiți sclipesc printre stele pachete simbolice cu cadouri. E o liniște neobișnuită care înseamnă că familiile s-au reunit și că „sărbătoarea copiilor” poate începe. Dis-de-dimineață am fost la biserică, unde s-a cântat *Venite adoremus*, în suedeză,

și unde s-a amintit, în predica preotului, și despre situația din România. Colectele bisericilor în ultimul timp n-au uitat țara care e nevoită să petreacă sărbătorile creștine în durere și lipsuri mari.

Dar televizorul nu ne iartă nici de Crăciun; în lumea halucinatorie vedem procesul de tip stalinist făcut cuplului Ceaușescu. Un proces ridicol, odios și nedemn, care a provocat mari proteste și chiar va contribui la discreditarea țării. Cuplul demonic a fost executat chiar de Crăciun. A fost asta o răzbunare din eter, pentru faptul că dictatorul a distrus atâtea biserici? Acum lumea începe să se exprime altfel despre întâmplările din România. Care e adevărul? A fost întâi o revoltă populară, urmată apoi de o lovitură de stat aranjată de sovietici, cu ajutorul unui grup de comuniști care complotaseră împotriva lui încă din 1971? Acum se fac vizibili din umbră Iliescu, Roman și alți membri ai opoziției.

Un Crăciun pătat de sânge nu poate niciodată deveni un Crăciun al speranței.

Treptat, corul jurnaliștilor și ceea ce numim opinia publică occidentală și-a schimbat atitudinea față de întâmplările sau „revoluția” din România. Asta din cauza procesului grotesc și a execuției grăbite a cuplului Ceaușescu, trăgând concluzia că românii nu sunt încă pregătiți pentru democrație. Dar bănuiesc în asta și o anumită frustrare, precum și setea și lăcomia lor după senzațional, după imagini noi din viața dictatorilor.

Se spune că acum armata controlează totul în România și că există o mare confuzie în viața de toate zilele a oamenilor. De exemplu: la București, o femeie a fost prinsă cu dinamită în geantă și a fost linșată pe loc de trecători.

În cimitirul Bellu, în timp ce se înmormântau morții cei tineri, foarte numeroși, au apărut deodată „teroriști” trăgând în cei îndoliați.

Un an groaznic se sfârșește aici, plin de atrocitate. Ce se va întâmpla în viitor? Se prezice deja sfârșitul istoriei care are loc parcă în același timp cu prăbușirea comunismului. Și mai departe? Vidul pur?

Sensul notărilor pe care le fac aici, la sfârșitul zilei, despre evenimentele venite peste lume, în avalanșă, ar fi acela de a salva câteva momente, un fel de *memento*, din timpul fluviu cu meandre în care s-au pierdut mulți dintre cei dragi mie. Și într-un fel de a marca și neputința mea de a spune acel NU! al sfinților sau al sinucigașilor timpului care m-a biciuit încă de la naștere și mă bjețuie și acum, cu prezența absenței a tot ce a fost pierdut.

Am primit pe neașteptate, când eram fără speranță, dreptul de a cumpăra în Norrkyrkogården un loc de înmormântare. El se găsește în apropierea cimitirului evreiesc și nu prea departe de micul cimitir catolic unde e îngropată Christine.

É un cimitir-muzeu, de aceea foarte scump, unde se odihnesc mari personalități ale culturii și vieții sociale din Suedia, de exemplu August Strindberg.

În aceeași zi, când am văzut locul, am comandat o piatră funerară din granit roz suedez, pe care se va scrie sub numele lui René versul din *Psalmii* lui David:

Sufletul meu îl slăvește pe Domnul.

M-am plimbat, după aceea, în cimitir – viața mi se părea fantomatică, eu însămi o umbră rătăcitoare din Purgatoriul lui Dante. În orice clipă mă așteptam să fiu transformată în ceață și să cad ușor peste pietrele vechi pline de inscripții.

Am găsit destul de repede mormântul lui Strindberg, cu crucea lui modestă, vopsită în negru, pe care stau scrise cuvintele: *O, crux, ave spes unica* (O, cruce, singura noastră speranță).

Am mers mai departe până la monumentul exploratorului André și deodată am văzut sculptate în marmură niște măști mortuare care mi-au amintit brusc de ultimul chip al lui René, atât de senin, parcă „odihnindu-se în durerea lui”, cum scria Elias Canetti despre masca mortuară a lui Blaise Pascal. Un chip căruia i se dăduse atâta durere cum numai nemurirea putea să-i dea, până la saturatie, ca apoi să-i dăruiască brusc, cu aceeași generozitate, dreptul de a intra în veșnicie.

M-am gândit, întorcându-mă pe jos acasă, la metamorfozele celor iubiți de mine; cum, fără să bag de seamă, toți s-au transformat de-a lungul anilor, devenind alte persoane, cu o grabă uluitoare, arzând ca niște flăcări în propriul corp, ca până la urmă să devină ceva mai mult decât un pumn de cenușă.

Acum, când scriu aceste gânduri, e târziu și mi se pare că, lângă mine, cineva fără chip mă asistă, cineva care și-a dus cu măiestrie „planul” până la capăt, lăsându-mă singură, în plin mister de desăvârșire.

Cuprins

1984.....	7
1985.....	45
1986.....	103
1987.....	143
1988.....	181
1989.....	221

EGO grafii

Nicolae Manolescu, *Cititul și scrisul*

Livius Ciocârlie, & comp.

Gelu Ionescu, *Copacul din câmpie*

Gabriela Melinescu, *Jurnal suedez I (1976-1983)*

Gabriela Melinescu, *Jurnal suedez II (1984-1989)*

în pregătire:

Matei Călinescu, *Portretul lui M*

www.polirom.ro

Redactor: Denisa Comănescu
Coperta: Manuela Oboroceanu
Tehnoredactor: Constantin Mihăescu

Editura Polirom, B-dul Carol I nr. 4 • P.O. Box 266
700506, Iași, Tel. & Fax: (0232) 21.41.00; (0232) 21.41.11;
(0232) 21.74.40 (difuzare); E-mail: office@polirom.ro
București, B-dul I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, ap. 33 • O.P. 37;
P.O. Box 1-728, 030174; Tel.: (021) 313.89.78;
E-mail: polirom@dnt.ro



Tiparul executat la S.C. Polirom Co S.A.
700180, Iași, Calea Chișinăului nr. 32
Tel.: (032) 230323 ; Fax : (032) 230485

Valoarea timbrului literar este de 2% din prețul de vânzare
și se adaugă acestuia. Sumele se virează la Uniunea Scriitorilor
din România, cont nr. 2511.1-171.1/ROL

„Acest jurnal se alcătuieste atât de firesc și de frumos, crește aproape ca un roman, încât «pactul autobiografic» de care vorbește criticul Philippe Lejeune (pactul pe care autorul îl oferă implicit cititorului, pactul de a spune mereu adevărul) devine irelevant: adevărul e spus aici fără pact, cu o forță delicată, cu o spontaneitate de fond stăpânită lucid, cu o extraordinară naturalețe artistică. Faptul că poate fi citit și ca roman e o calitate: cineva care n-ar ști nimic despre persoanele evocate, despre realitatea lor istorică, le-ar putea înțelege în adevărul lor uman, perceput cu o precizie al cărei secret se găsește în imaginația poetică. [...] Remarcabilă în *Jurnalul suedez* al Gabrielei Melinescu e mai ales senzația că avem de a face cu un text plin de vitalitate. Chiar și prezența morții, în sensul cel mai literal, intensifică vitalitatea complexă a paginii, chiar și contradicțiile de idei sau de imagini sunt încărcate de viață, sunt vibrante, sunt vitale – contagios vitale.“

Matei Călinescu, Revista „22“

EDITURA POLIROM

ISBN 973-683-908-7



9 789736 839085

www.polirom.ro